SEGUNDO DE CHOMON,
LA ALQUIMIA DEL PIONERO

egundo de Chomén fue un alquimista impasible y, por tanto, un
hombre sin biografia. Trabaj6 de aqui para alld, pero no nos que-
dan anécdotas, ni una opinién, ni un solo detalle que revele un
caracter apasionado. Aseguran que era paciente, meticuloso y
ordenado. Lo cual nos lleva a pensar que fue un perfeccionista.
Su genialidad, aplicada al cine, no ofrece resquicios, pero todo lo
demas se esfuma, desaparece bajo la tormenta de hechizos y
efectos de asombro que logré en su medio millar de peliculas, No
sabemos si fumé un cigarrillo en los muelles de Barcelona, entre
gaviotas y vapores que partian hacia el Adridtico, ni si se estreme-
ci6 al ver la Basilica del Pilar y la atalaya de La Seo bajo un ciclén de palomas, ni
siquiera qué sinti6 el dia en que contemplé la beldad faraénica de Sara Bernhardt, su
veste rasgada y transparente y aquella mirada de heroina helénica que se revienta el
pecho con una pica de pasion.

Todo en €l es enigma y consumacion. Sabemos que nacié en Teruel en 1871, que
su padre era médico y que su familia residia en la casa cuartel de la Guardia Civil. El
apellido era de origen francés. Se remontaba a un roméntico cruzado, apodado Hugo
de Vermandois, que expird tras una lanzada letal a las puertas de Jerusalén. Una
curiosa leyenda en su escudo de armas hacia honor a su arrojo final: «Antes muertos
que vencidos». De su infancia nada queda. Quizi se pueda destacar una terrible epi-
demia de colera, los campos desérticos y los rastrojos de una guerra inacabable, libra-
da entre carlistas y liberales en las masias, los collados, las pinadas y los trigales. Cur-
s0 estudios medios y trabajo de amanuense en un ultramarinos. Dicen que también
realiz6 labores de delineante. En aquella época, Teruel era una ciudad devastada que
celebraba con entusiasmo la aparicion de la maquina de coser Singer o la presencia
de tartanas, arrastradas por caballerias, que partian calzada abajo hacia los balnearios
de la sierra. Parece probable que fuese aficionado a la fotografia y que el atardecer lo
sorprendiese en las afueras, en el remanso del rio, atrapando instantineas de las
torres gemelas o de los vencejos sonambulos que anidaban en la catedral imponente.
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Sin que mediase nada, lo encontramos en Paris, sacudido por el descubrimiento
del cine y por los lienzos luminosos de los impresionistas. El nombre de Lumiere
recorria los boulevardsy los cafés de la noche como el Gltimo milagro de la ciencia.
Una joven actriz, Julienne Matthieu, intentaba hacer fortuna en la escena vy en las
sesiones de farindula del cabaret. No era bella ni turbadora, sino mis bien rolliza,
pertinaz y aventurera. Se cruzaron una tarde, bajo los abedules o en los barracones
inhospitos de las proyecciones, y surgi6 el amor. Tras el primer beso en un pretil de
las afueras, ella le dijo: <Ya puedes llamarme Mimi», A Segundo la ciudad no le ofrecia
facilidades. Intent6 sobrevivir haciendo de todo: tomaba fotos, seguia con entusias-
mo los avances del cinematégrafo o perseguia por los rincones y las galerias los mag-
nificos retratos del venerable Nadar o los creptsculos muertos de Eugene Atget. Las
cosas no fueron demasiado bien y, aprovechando una gira por provincias de su
amante, con la que ya habia tenido un hijo, decidi6 ausentarse. Creyé que si ingresa-
ba en el ejército espanol podria retornar con un buen manojo de dinero. En mayo de
1897, se inscribié como soldado voluntario y embarcé para Cuba, adscrito al batallén
de telégrafos. Nunca estuvo en el frente y de la guerra sélo vio los pajarracos de
humo, la cara taciturna de los vencidos y el hundimiento del Maine, De su estancia
en la isla tampoco se conservan estampas ni una declaraciéon fiable. Deambulé por la
ribera transido de nostalgia y se interné en la selva, en los cafetales y en las mansio-
nes desportilladas del colonialismo. Efectu6 misiones de telegrafista, de escribiente y
de dibujante y, a cambio, recibié trece pesos de oro, aunque Espaiia perdi6 sus colo-
nias. No lo dud6 y retorné a Paris. Se reconcili6 con Julienne, que se dedicaba enton-
ces al coloreado de peliculas para el gran Georges Mélies. Poco a poco se fue intro-
duciendo en aquella actividad morosa y pulcra, y entablé conocimiento no sélo con
Mélies sino con Charles Pathé, otro de los mis importantes productores del cine
europeo. Chomén le propuso a Mélies un nuevo procedimiento de coloreado
mediante tramas y anilinas, pero no lo convencié. El genio francés no tuvo jamas un
gran sentido de la realidad y de la economia: era como un brujo suspenso en el tiem-
po y en el azar, un ilusionista impredecible, preocupado por animar una montana de
terracota, un asno de oro o un vendaval turbulento en una ciudad imaginaria de
ndyades, odaliscas y princesas abatidas tras las celosias del castillo.

Sin embargo, el turolense si tenia la certidumbre de que aquello iba a funcionar y
le sugiri6 a su mujer que se trasladasen a Barcelona para desarrollar esa iniciativa y la
iluminacion de peliculas. Abrieron un taller modesto y pronto alcanzaron el recono-
cimiento de la empresa Pathé. Uno de sus directores, Ferdinand Zecca, se desplazo a
Espana para encargarle trabajos concretos y bien remunerados. No obstante, Segun-
do de Chomén no se conformaba s6lo con trabajar para los demds e inici6 la realiza-
cién de sus propias cintas. Habia aprendido mucho de Mélies y habia seguido de cer-
ca las producciones del pionero catalin Fructuos Gelabert. En Chogue de trenes
demostré su ingenio: mediante una sutil combinacién de imigenes reales con el uso
de maquetas, logré hacer verosimil algo que jamds sucedié en la realidad: una espan-
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tosa colision de dos ferrocarriles. Posteriormente tomé documentales, rodé filmes
histéricos y cred trucos para recreaciones de Gulliver y Pulgarcito, basadas en los
cuentos de Calleja, e inventd en Eclipse de sol algo que seria decisivo: el paso de
manivela, que le permitia filmar fotograma a fotograma.

Sus logros le sirvieron para que fuese llamado por los hermanos Pathé, que inten-
taban contrarrestar el vigor imaginista y los trucos sensacionales de Georges Meliés.
Chomoén realizé un conjunto de peliculas interpretadas por su mujer e intervino
como fotografo y como truquista en proyectos ajenos. Demostrd que poseia una ima-
ginacién desbordada y que era capaz de crear todo tipo de ilusiones, aunque su faci-
lidad se desvelaba con un espiritu apacible y aparentemente gris. Ayudo a consolidar
el cine como especticulo popular y se especializo en fantasmagorias y en dibujos
animados.

En Paris, junto a obras tan exuberantes de prodigios oniricos como Satdn s'amus-
se o Red spectre, alumbré dos peliculas excepcionales: La gallina de los huevos de
oroy El hotel eléctrico, una obra magistral de 1908 donde, acaso por vez primera,
todo funcionaba automdticamente y donde su experiencia con los trucajes estaba lle-
vada al limite. Su mujer Julienne tenia un pequefio papel, aunque alli todo estaba
sometido a un insuperable mecanismo de relojeria que parecia desenterrar los Angu-
los oscuros de la mente y de la conciencia. La gallina de los buevos de oroy El botel
eléctrico fueron una ruina econdmica, pero despertaron la admiracion de personajes
como Jean Cocteau e incluso hubo quien las vio como una anticipacion del surrealis-
mo. De esa época es La excursion incoberente, vinculada a la estética del grupo Los
incoherentes que acaudillaba el cineasta y caricaturista Emile Cohl, donde Chomon
ilustré un soberbio mosaico de sombras chinescas y siluetas.

Sin embargo, el género fantastico sufrié un letargo. Los espectadores ya se habian
habituado a toda suerte de maravillas y apariciones inconcebibles en la pantalla:
habian visto a un marino encerrado en una botella, un ejército innumerable de cria-
turas monstruosas y divinidades perdidas en un bosque de cedros o los milagros de
Cristo caminando sobre un océano encolerizado. Y ahora deseaban ver reflejadas las
pasiones humanas, 4nimas atormentadas bajo el hado ciego de los sentimientos. Asi
fue como a Chomén se le rescindié el contrato en Paris en 1909 y se despidio de
Francia con un palmarés increible: més de 150 peliculas en poco mas de cuatro anos,
en las que habia corroborado su vocacién de prestidigitador capaz de convertir la
pantalla en un manantial de fabulaciones y quimeras, en un puro sortilegio. No se
amilané, cogi6 sus bértulos y regres6 a Barcelona para seguir al frente de la sucursal
de la casa Pathé. La ciudad ya no era la misma: los bandoleros urbanos hormiguea-
ban en la madrugada con sus pistolones insomnes, €l anarquismo proclamaba su
rebeldia por las plazoletas y las largas avenidas de adelfas y palacios decadentes, y
las huelgas se multiplicaban en los mercados, en los telares y en las fabricas del puer-
to. Ignoramos qué pensaba Chomén de aquella atmosfera convulsa, de aquel paisaje
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de feministas desmandadas y de bohemios recalcitrantes en los carrers del barrio
gotico, pero siguid trabajando con nuevos brios. Se asoci6 con el empresario de
variedades Joan Fuster y entrevi6 la necesidad de cambiar el cine en Espafia. Aposté
por una filmografia nacional y durante dos afios interminables de esfuerzos, estudio
y concentracion adapto zarzuelas, folletines y melodramas, comedias y dramas hist6-
ricos, sin olvidar jamads el cine fantdstico. A modo de inventario personal, inicié la
escritura, en francés y en castellano, de un libro en el que anotaba la sinopsis argu-
mental y los cuadros de sus peliculas. Una de las mas logradas, en la que ensay6 una
espléndida luz cenital, fue La hija del guardacostas, basada en una leyenda catalana
del siglo XVIII. Luego se separé de Fuster y confeccioné documentales sobre ciuda-
des y costumbres del pais y en torno a 1911 estuvo en Zaragoza para captar unas vis-
tas del Pilar, La Seo, la plaza de las catedrales y el Ebro con sus puentes antiguos, las
lanchas de turistas que lo cruzaban de orilla a orilla y la pasarela fragil que tembletea-
ba sobre la corriente.

No tard6 en ser reclamado de Italia. Giovanni Pastrone, conocido también por su
seudonimo Piero Fosco, lo requirié para que colaborase con él en los estudios de Ita-
la Film. Chomén se quedé deslumbrado: la productora poseia un local enorme en
Turin con paredes forradas de cristal, piscinas para rodar escenas acudticas, igual que
habia visto en la casa Pathé, varids platds y todo tipo de cimaras. El contrato era
suculento. Le ofrecieron casi una fortuna: mil liras al mes y, ademds, le dieron un
puesto de operador a su hijo Robert. La familia Chomén fijé su residencia en un hotel
precioso de Via Vignale y se radicé en una ciudad invadida de tranvias que se habia
transformado en la Meca del cine europeo. Chomén participé en varias cintas de dis-
tinta calidad, pero sobre todo en un fresco admirable y épico de 1914, una superpro-
duccion situada en la atmésfera del imperio romano: Cabiria. El filme sorprendi6
por su plasticidad, por su sentido de la epopeya y por la dimensién colosal de su
propuesta, aunque se habia contratado como reclamo al poeta y narrador Gabrielle
D’Annunzzio, cuya presencia estropeé el guién y muchos de sus aspectos dramati-
cos. Chomén compendio en la factura técnica de Cabiria todo un manual del tru-
quista y del operador del Séptimo Arte: cre6 el movimiento de la cimara —lo que se
llamé en Turin, carrello; y travelling, en América—, emple6 la luz artificial a gran
escala con unos efectos sobrecogedores, desplegé sobreimpresiones de gran auda-
cia, desarrollé una poética global del uso de las maquetas y consolidé trucos que
habia experimentado en otras ocasiones. El éxito de la obra de Pastrone fue indiscu-
tible y su influjo en David W. Griffith y su célebre Intolerancia, mas que evidente.

Chomén alcanzé en Turin la madurez expresiva de su frenesi creador. Aunque la
posguerra fue terrible y sumi6 al cine en una grave crisis. Antes de que Pastrone, rico
y fatigado, abandonase la productora, Segundo de Chomén culminé una pelicula
excepcional como La guerra y el suerio de Momi, y cedié su genio a las cintas de una
actriz voluptuosa, mitad dngel, mitad vampiresa, que ardia siempre en las llamaradas
de su pasion desmesurada: Pina Menichelli; y a las series sobre Maciste, un personaje
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rescatado de Cabiria que, encarnado por el antiguo descargador del muelle y analfa-
beto Bartolomeo Pagnano, fue un entretenido antidoto contra las frustraciones de la 1
Guerra Mundial.

Segundo de Chomén habia sido un protagonista de excepcion de los grandes
momentos del cine. Habia estado en el lugar idéneo en el momento justo. Tampoco
ahora podia ser menos. En Francia, Abel Gance, tras haber leido mas de 300 libros,
intentaba poner en pie la monumental biografia de Napole6n. Chomén fue contrata-
do como fotégrafo y operador. Al final, su nombre desapareci6 de los titulos de cré-
dito y la cinta fue un estrepitoso fracaso, a pesar de su calidad incuestionable, de su
hondura, del vigor de las imdgenes y de la presencia de Antonin Artaud en el papel
de Danton. La infancia y juventud del emperador habian sido rodadas con seis cima-
ras a la vez y una de ellas, dotada de movilidad, transité sobre la campina y los espa-
cios abiertos a lomos de una mula. La Gltima muestra de genio de Chomén se produ-
jo en El negro que tenia el alma blanca de Benito Perojo, al desarrollar un fascinante
suefio erdtico de la estrella Concha Piquer.

Los Gltimos afios los invirtid en la investigacion de la pelicula en color para la
Sociedad Keller Dorian. Sus responsables lo enviaron a Marruecos para probar las
investigaciones en un documental. Nadie sabe lo que ocurrié en medio del desierto,
entre las dunas, las ruinas circulares y los camellos de los tuaregs. Chomén contrajo
una enfermedad desconocida, que se complicé con una pulmonia y tuvo que ser
ingresado en el hospital Tenon. Expir6 en mayo de 1929, pero el sufrimiento, dicen,
no le habia arrebatado de su sereno rostro aquella arrogancia de hidalgo que siempre
tuvo ni de los ojos una mansedumbre que recordaba la lentitud de los bueyes. a
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