RAQUEL MELLER, EL ALMA DEL CUPLE

rancisca Marqués no era exactamente hermosa ni poseia una
belleza plena de musculos de nardo y piel volcinica. Era un
crater cerrado de misterio. El hechizo irremediable se hallaba
en sus ojos enlutados, en aquellas pupilas sumergidas en un
océano de tristeza o de desconcierto. Cada vez que entornaba
los parpados, su rostro adquiria una serenidad malherida, una
palidez melancolica que acentuaba el enigma y la lejania. Vivia
en un estado de evocacion inalterable, presa de la sombra y de
una desazoén interior. Y aquella picardia que la hizo célebre,
aquel mohin de dama voluptuosa y experta en secretos de
alcoba, era un atributo de intérprete. Jamds fue una criatura vitalista ni enardecida,
pero siempre tuvo conciencia de su destino y tal vez de su grandeza. Poseia, en
ocasiones, un perfil severo de actriz trigica de la antigua Grecia aunque le faltase
contundencia a sus pémulos y temblor y desgarro a su voz suavisima y aterciope-
lada. Solia recogerse el cabello undoso hacia atrds y la luz esculpia una figura deli-
cada y rotunda, honda e inasible como un pozo ciego. Existen daguerrotipos don-
de muestra un pelo largo y esponjoso como si fuese una loca de los bosques: ahi
parece tocada por una locura enfermiza, pero a la vez aparenta ser més libre y me-
nos hermética. Ha dejado de implorar y se ofrece con temor y con desesperacion,
pero con auténtica sed de pasion y de carino.

Fue insolente y desdefosa con todas sus rivales; egocéntrica y ensimismada;
cruel o tal vez estéril en el amor, y ambiciosa sobre la escena. Jamas se conformé con
un €xito sencillo: intenté enamorar al pablico, sojuzgarlo, dejarlo temblando o com-
pletamente rendido al final de una funcion. Y ademas supo revolucionarse a si mis-
ma y los gustos del piblico: trascendio de un arte trivial, de obscenidad y lascivia
tangible, de pantorrilla y gestos jococos, hacia una cancién més honda donde cabia
no solo la anécdota mds o menos erdtica, sino el sentimiento, la duda, la traicion yel
melodrama. Para ella, eso exactamente fue el cuplé,
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LLeg0 arriba a base de esfuerzo. Se hizo cantante y actriz por auténtica casualidad
0 quizd por fascinacion. Era una adolescente agraciada cuando su familia se trasladé
a Barcelona. Para entonces ya tenia una biografia interesante: retenia en los intersti-
cios de la memoria entrafiables imdgenes de una infancia viajera. Recordaba las tar-
des de nieve y de frio de Tarazona, donde habia nacido en 1888, las callejas umbro-
sas ¢ inclinadas de la ciudad mudéjar, las iglesias altivas de San Atilano y la
Magdalena, la plaza octogonal donde jamas quiso ver ni la sangre del toro ni la gala-
nia del matador; recordaba su fugaz estancia en Tudela o aquellos dias de maitines y
rezos, de jardines y de granados olorosos en un convento de Montpellier donde una
tia suya la habia llevado con el inconfesado de propésito de que se metiese monja.
Barcelona era un universo cosmopolita y atrabiliario de gente desmandada. Amane-
cia invadida por los emigrantes y las callejas estaban tomadas por los establecimien-
tos de tejidos, por las tiendas de calzados y ultramarinos y por los talleres de los sas-
tres y las costureras. Pero también circulaban aguadores, carromatos de viveres,
serenos, tranvias y personajes embrujados como aquel ciego que aparecia al atarde-
cer con sus romances truculentos y aquellas cancioncillas picantes. Llegaba con su
violin y sus papeles de colores donde alguien habia escrito los relatos, acompanado
de una mozuela silenciosa que recogia las monedas. Y de pronto, se apostaba en una
esquina, justo enfrente del taller de modista en que trabajaba Francisca, y esperaba la
noche entre historias tremendas de amantes, bandoleros, mozas descarriadas o robos
sangrientos en los estancos y las carnicerias a la luz del dia. Francisca se las aprendia
de memoria. Y fue asi como naci6 una artista. El empujon definitivo se lo dio su
compafera Marta Oliver, artista de variedades de cierto renombre, que la fue presen-
tando a los representantes y la ayudé a subir a un escenario. Debuté en La Gran
Pena, luego actu6 en Palacio de Cristal, en Alcdzar Espanol. Siempre le demandaban
lo mismo: que fuese algo ligerita de ropa, un argumento suficientemente atractivo y
frivolo en sus cuplés, la insinuacion de sus muslos y de su espalda recta y bien con-
formada, y aquel admirable contoneo de trasero. Las mudanzas del rostro v el atrevi-
miento en la expresion eran también decisivos, méds, mucho mis que el canto dulce y
embriagador, cristalino, de heroina roméntica. Sélo le faltaba un nombre y eligié uno
lleno de resonancias: Raquel Meller. El apellido era un homenaje a su primer amor:
Pierre Moeller, un marinero belga con el que pased en los tranvias, por el Tibidabo y
por los muelles de barcazas y gaviotas. Tenia el pecho tatuado de sirenas y de lagar-
tos gigantescos, unos brazos poderosos y la lentitud pesada de los marinos en el
umbral del deseo. Desaparecié de sibito, aunque antes del adids postrero le envio
dinero y medicinas para toda su familia.

En 1909 se presentd en Madrid con un programa muy atrevido y poco a poco
decidié modificar su estética: intentaba conferir a sus actuaciones otro sefiorio,
menos frivolidad. Pretendia renunciar paulatinamente al especticulo de variedades
para consolidar la estética del cuplé. Incorpor6 el monélogo Abandond, piezas
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como Ven y ven, y obtuvo sus primeros éxitos. La critica comenzo a descubrir sus
rarezas. Discola e independiente, pronto se supo que se enterraba en el fondo de los
camerinos y que se dedicaba, entre funcién y funcién, a hacer punto y a bordar.
Rafael Cansinos Assens le dedico elogios y criticas encubiertas: <Raquel Meller da una
sensacién de fuerza y salud como la de las estatuas, aunque cultiva un arte decaden-
tes. Madrid era un polvorin de vanidades, de cansancio y de fiestas galantes con
damiselas que olian a nentfar y poetas rezagados. Entonces, entre mufiecas mecani-
cas, aviadoras del amor y ninfas grasientas capaces de zapatear una sevillana o un
fandango, buscaban la gloria Antonia Mercé La Argentina, Luisa Bigné, la exuberan-
te Angelita Solsona o Za Goya, que fue una verdadera precursora de la nueva orien-
tacién que ansiaba Raquel Meller para sus funciones. Pero aquellas también eran
noches de maravilla, de tertulias de café y de amorfos insustanciales y efimeros. El
poeta modernista Manuel Machado publicé una nota con este elogio: Juro que
Raquel Meller es la més grande actriz que he visto jamds en mi vida».

En septiembre de 1911, la cantante reinauguré el Teatro Arnau y consiguio que la
burguesia catalana, por una vez, visitase el trasmundo de la ciudad, los rincones SO~
didos, las plazas del vicio, El éxito fue tan formidable que la cantante trasladé su
especticulo a la refinada Sala Imperio, a la que cada noche asistian personalidades
tan conocidas como el dramaturgo Angel Guimerd, el pintor y escritor Santiago Rusi-
fiol o el artista Joaquin Sorolla, que se enamoro de Raquel. O eso parecia: le perse-
guia por todos los rincones obsesivamente. Aprovechaba el instante del maquillaje
para tomar apuntes, las tertulias de café y los descansos del especticulo y se sentaba
en las primeras filas para captar un escorzo o aquella mirada glacial de enferma de
abatimiento. Una vez concluido el montaje se los ofrecia. Raquel Meller, fatigada de
admiracién y de capricho, los rompia mecinicamente, uno tras otro.

En Madrid se cruzé con un personaje singular, de catadura romdntica y cierto
aspecto de espadachin francés: el escritor y diplomatico Enrique Gomez-Carrillo,
En el fondo podria ser un continuador de la leyenda espanola de Rubén Dario. Era
apuesto y galanteador, usaba mostacho perfumado y colonias exéticas, sabia tratar a
las damas y era un bohemio consagrado. Arrastraba una leyenda de seductor irresisti-
ble y se relataba que en Paris habia tenido una cohorte de enamoradas y que la mis-
ma Mata-Hari se habia rendido a su romanticismo y a su delicadeza varonil. Desde el
primer instante se quedé cautivado por Raquel Meller y le pidi6 al escultor Mariano
Benlliure que se la presentase. Tardo en consumar sus deseos, pero en 1919, en Bia-
rritz, se casaron con Benito Pérez Galdos y el Conde de Romanones como testigos.
La luna de miel parece albergar el tinico periodo de auténtica felicidad en la vida de
la cantante. Estuvieron en Paris, en Londres donde almorzaron con Aldous Huxley,
en Buenos Aires y de nuevo en la ciudad del Sena. Alli, Raquel Meller fue comparada
con la gran Eleanora Duse y visité de la mano de su esposo los boulevards, los gran-
des paseos, las tabernas literarias, los talleres de pintores. Fue una odisea romantica
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donde hubo lugar para el triunfo y el ensanchamiento de su fama; Raquel Meller se
convirtié en una artista de resonancia mundial y pronto seria llamada por el cine.

Aquella pasion fue efimera. Muy pronto se revelaron sus dos caracteres antagéni-
cos. Y también su soledad acentuada. Raquel era solitaria por naturaleza y vivia ensi-
mismada, ajena a una auténtica entrega. Gémez Carrillo buscé refugio en sus parai-
sos artificiales de alcohol, excitantes y absenta. Retorn6 a la bohemia y a las noches
locas de la farindula y de las demoiselles. Sus conversaciones se habian vuelto vacias.
Ni €l se extasiaba ante la belleza de composiciones como La violetera o El relicario,
ni ella lograba suspirar con los adjetivos ni con las atmésferas palidas del novelista.
Antes de la definitiva separacion, el escritor medio para que la anciana y mutilada
Sara Bernhardt exhibiese un especticulo sombrio en Espafa. La funcién no tuvo nin-
gun éxito y la gran dama del teatro parecia un espectro o un fantasma viviente con
sus ojos hundidos, una pierna amputada y una tinica amplia de diosa moribunda.
Lacida y benévola, desde su silla de ruedas, la Bernhardt escribié una hermosa nota
donde alababa el estilo de Raquel, su belleza y el encanto extrafo de sus canciones.

Para curarse del desamor, la artista se fue a Paris y adquirié un palacete en Versa-
lles. Era una auténtica mansion de lujo con reminiscencias miticas. En él habia residi-
do Montesquieu y decidio decorarlo con un gusto excepcional con obras de Rodin,
cuadros luminosos de Matisse y de Renoir —que siempre fue su pintor predilecto—
y consiguio incorporar un bellisimo piano lacado que pertenecié nada menos que a
Wolfgang Amadeus Mozart. Poco después compré una quinta con jardines, porches
y estanques en Vilefranche y en ella paso alguna temporada inolvidable. Mientras
triunfaba en Parfs y hacia cine —interpreté Carmen de Feyder, su mejor trabajo—,
coincidi6 con Isadora Duncan: una mujer que aspiraba a la belleza griega, esbelta y
angelical, ensalzada por un romanticismo sombrio y un destino trigico, que acababa
de perder el amor y a sus dos hijos en un accidente infausto. En 1926 fue contratada
en Estados Unidos donde cuajé dos sensacionales temporadas en el Empire Theatre.
Compartié mesa con algunos galanes de moda como Douglas Fairbanks y Rodolfo
Valentino, aunque fue Charles Chaplin el mejor encuentro de aquella aventura ameri-
cana. El comico se prendé de su belleza taciturna, besé sus guantes y acaso sus
labios, y le ofrecié un papel en Luces de la ciudad. Al final no pudo ser y Charlot le
rindi6 un sutil homenaje de amor y admiracién: emple6 la musica de La violetera en
el filme.

A Espana retornd intimamente derrotada. Mis sola que nunca y mds hostil al mun-
do. Su agrio cardcter se transformé de inmediato en un auténtico mito. Era destempla-
da, rencorosa tal vez y hurana. Ademis no le importaba provocar un escindalo en un
instante. En mas de una ocasion se enzarzé en peleas con La Argentinita, porque no
le gustaba como la imitaba; con Mercedes Serds, por haber sido incluida en su misma
funcién sin previo aviso, o con Margarita Xirgu, a quien le negé el saludo y su catego-
ria de gran actriz dramdtica por diferencias politicas. E incluso es muy famosa su anéc-
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dota con Alfonso XIII, quien le mandé a decir a través del Marqués de Viana que le
encantaria recibirla. Ella le respondié que habia la misma distancia entre el teatro y
palacio, que entre palacio y el teatro. El soberano, al dia siguiente, se planté en prime-
ra fila; desde entonces Raquel Meller se convirtié en una mondrquica incondicional.

No fue ajena al cine sonoro y en 1932 estrend la versién hablada de Violetas impe-
riales. Su carrera estaba plenamente consolidada. En visperas de la Guerra Civil se
marché a Vilefranche y alli vivié su Gltimo episodio de amor y de amistad: llamé al
periodista y escritor César Gonzilez Ruano y juntos pasaron varios dias entre paseos
por el jardin, rememoraron sus vidas y sus esperanzas, se embriagaban entre las
mimosas y las hortensias del huerto mientras un aroma a salitre y a gaviotas llegaba
con el viento enloquecido de los playerios de Niza. La Guerra Civil puso término a
aquel idilio. La cantante, tras ser admirada por el rey sueco y por Maurice Chevalier,
decidié casarse de nuevo con el banquero Edmond Saiac. La unién apenas durd ni
tampoco la celebridad de Raquel, empefiada en cultivar su propio mito. Durante
veinte afios fue una sombra de si misma, una dama solitaria y enigmatica que partici-
p6 en los especticulos de los vieneses Arthur Kaps y Franz Johan, pero de su vida
privada apenas se sabe nada, salvo que acudia a los cafés afiejos de la ciudad y que
mantenia en su recoleto domicilio barcelonés una pequena fauna de periquitos,
canarios y palomas, varios perros y gatos. Cuando la ingresaron en el hospital donde
habia de morir en julio de 1962, sintié melancolia y dolor por la ausencia de sus
pequenas bestias de compaiiia, y un regocijo acaso inconfesable: en la dilatada ago-
nia de aquel verano fue atendida por una monja llamada Sor Aragon. o
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