RAMON Y CAJAL EN EL DESVAN
DE LA SABIDURIA

uan Ramon Jiménez lo imagind «siempre enredado en el laberinto
bello de los sutiles encajes de su vida microscépica». En cierto
modo, Santiago Ramén y Cajal no dejé nunca de mirar hacia
adentro y en pequefio. Fue un nifio desasosegado y rebelde, un
adolescente incauto y un hombre perseverante, capaz de eterni-
zar la noche y el dia, y de confundirlos en una amalgama impre-
cisa de claridad y sombra en una regi6n ajena al tiempo hasta
que conseguia verificar una intuicion, una sospecha, el impulso
pertinaz de una conjetura. Su existencia se aliment6 de latigazos
de perplejidad. Cada vez que se producia esa herida, un destello
de asombro y misterio, de golpe se encadenaba a aquella sensacion, hasta desnudar-
la por completo e interiorizarla.

Su ninez estuvo abonada por el zapatazo de los sucesos extraordinarios. La con-
templacién de un eclipse de sol, a través de un cristal ahumado, le revelé una reali-
dad portentosa de fuerzas anémalas que surgian de alguna entrana oculta del cielo.
La muerte penetré en sus ojos de otro modo: en un accidente conmovedor de la
naturaleza. No habia dejado de llover en todo el dia. De repente, mientras volvian
del colegio bajo la crudeza del temporal, los nifios oyeron un estruendo, un crujido
metélico. Cuando se aproximaron al pueblo descubrieron una imagen imborrable: el
sacerdote, que habia subido al torre6n para conjurar la tormenta, habia recibido un
impacto eléctrico y se habia quedado, inmévil y cardeno, amarrado al campanario,
con la sotana raida anudada a la cuerda del badajo. Aunque habia nacido en Petilla
de Aragén (Navarra), Cajal crecié en Ayerbe (Huesca) donde se hizo famosa su
insensatez, su atrevimiento y su destreza. Fabricaba hondas para las batallas de gui-
jas, flautas con ramas de laurel y se escurria, por los senderos boscosos de la noche,
hasta dar con una higuera de moradas brevas o con las terrazas de sarmientos. Lo
apasionaban los refugios de enramada, las cavernas de bestias ominosas y los cam-
pos de grama. A menudo, ausente del mundo, con los ojos cenagosos como dos bra-
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sas negras, se quedaba mudo y sombrio. Su imaginacion resbalaba en las tardes de
arrebol y descendia por las faldas del monte o los apriscos, entre el campesino que
amontona cereal, el carretero que esquiva las colinas y el afilador que enciende una
musica de saliva en el aire. Se sentaba sobre un murete de piedra y empezaba a
copiar aquel paisaje montaraz, las luces viudas del ocaso, el lomo rojizo de los teja-
dos o un poniente ilusorio de minotauros.

Su padre era un médico dogmatico e irascible; implacable en sus enojos. Jamds
comprendié a su primogénito. Desdefiaba el arte y la literatura; aborrecia los suefos.
Quiza por ello, enfadado con la enfermiza pasion plastica del joven, decidié suminis-
trarle un escarmiento ejemplar. No se le ocurri6 otra cosa que someter su capacidad
artistica a un pintor de brocha gorda. «Su hijo, don Justo, no tiene aptitud alguna para
el artes, le dijo. Aquella respuesta convirtié a Santiago en un dibujante proscrito. Tras
una larga estancia en Jaca, en una escuela de curas, su caricter indécil no se habia
mitigado, a pesar de que fue sometido a durisimos castigos, prolongadas sesiones de
ayuno y continuos encierros en una habitacién l6brega, invadida de ratas. Alli ocu-
rri6 otro hallazgo. Hacia calor afuera; al otro lado de la puerta, oia el murmullo de
sus compafieros y los recitados en latin. Un hilillo de resplandor se colaba por un
ventanuco y sobre el tabique del fondo se proyectaban, invertidos, la plaza, las bal-
conadas de artesonado y los torreones. Con un papel, Santiago redujo el espacio de
la ventana y observo como las imigenes ganaban en nitidez. Era la magia de la
camara oscura. De regreso en Ayerbe sigui6 fabricando armas, consiguié inventar un
candn domeéstico capaz de destrozar la pared de las cabanas de los hortelanos, haza-
na por la que estuvo tres dias en la circel, y pintaba a escondidas en el granero. Para
entonces ya habia leido a Espronceda, a Byron y a José Cadalso, y su magin estaba
invadido de cementerios, edificios fantasmagoricos, doncellas lastimadas por el desa-
mor, casas encantadas bajo la neblina y otras pesadillas luctuosas, heredadas de un
romanticismo lagubre.

A Huesca, con apenas quince anos, llegé un adolescente excéntrico y vehemente.
Quiza fuese el mismo dia que estrenaba un abrigo largo que le habia arreglado su
madre; era como uno de aquellos que usaban los musicos italianos de arpa y tambor
que se hacian acompanar por las plazoletas de monos y osos. A algunos compafieros
les resulté motivo de mofa, en especial a un tal Azcon. Se enzarzaron y Ramén y
Cajal fue objeto de una dura paliza que le desfiguré la cara y le descalabr6 algtin que
otro hueso. Decidi6 someterse a toda suerte de ejercicios fisicos. No podia soportar
el fracaso ni la humillacién. Durante meses corrié por las alamedas, salté entre
penascos y riachuelos, levanté piedras inmensas y se ejercitd con la honda. Aprendié
a boxear bajo el follaje de los parques y cuando vio que poseia una espalda de mar-
mol, los biceps hinchados y una prodigiosa esquiva, desafi6 a su enemigo. Su volun-
tad no conocia limites ni respetaba obsticulos. Hubo un momento en que, decepcio-
nado por la falta de vida de sus pinturas, decidié conformar un museo natural de
rocas, insectos y flores para capturar con precision su cromatismo. Después de
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muchos dias de busqueda, se obsesioné con el color azulado de la rosa de Alejan-
dria, de la que s6lo habia ejemplares en uno de los jardines mds bellos de Huesca.
Convenci6 a varios de sus amigos para que colaborasen en la operacion. Saltaron al
huerto casi a medianoche y fueron sorprendidos por dos criados. Estos se echaron a
correr detris de los ladrones con estacas. Como no encontraban la forma de huir, se
inici6 una sorprendente carrera de resistencia a la luz de la luna, alrededor del peri-
metro de la finca. El especticulo duré mds de un cuarto de hora, hasta que los com-
paferos de Ramoén y Cajal comenzaron a desplomarse uno tras otro de cansancio.
Fueron apaleados. A él no lo pudieron atrapar. Desde entonces lo llamaban E/ chifla-
do de Huesca. Unos dias mis tarde, asistié a otro milagro de la ciencia: unos fotdgra-
fos ambulantes le ensefiaron el procedimiento del revelado en un taller provisional
que habian instalado en la iglesia de Santa Teresa.

En las vacaciones de verano se encerraba con su progenitor en el establo y se
dedicaba a estudiar Anatomia. Cuando llegd a Zaragoza para iniciar la carrera de
Medicina, seguia siendo impertinente y presuntuoso. Poseia las ansias de quien
desea devorar el mundo y se comportaba como un gallito de corral. Fue pendencie-
ro, revoltoso y no le importaba armar gresca por un quitame alld esas pajas. En una
ocasion, prendado del retrato de una joven de turbadora belleza, amenaz6 al ayu-
dante del fotografo Judez para que le robase el daguerrotipo; otra vez, desafio a un
estudiante de ingenieria porque pretendia seducir a la misma chica que él. Acorda-
ron combatir a orillas del Huerva y alli se toparon. El otro consiguié impactar los pri-
meros golpes, aunque luego Cajal lo abrazé con la fuerza de un toro desmelenado
hasta que oy6 un crujido, una convulsion de cartilagos, y lo deposité exdnime sobre
la hierba. Creyé que lo habia matado; luego se hicieron muy amigos y se olvidaron
de la muchacha, conocida por La Venus de Milo. Era un flamante entusiasta de la cul-
tura fisica y lucia un cuerpo gallardo y musculoso. Lentamente, aquella devocion fue
declinando y nacieron nuevas aficiones: la literatura y la filosofia. Escribié poesia,
pequenos aforismos y leyo a los grandes maestros del pensamiento, aunque quiza
nadie lo deslumbré tanto como Berkeley, quien proponia que el mundo exterior no
existe o estd subordinado a la percepcion individual. Curiosa paradoja para quien
suscribird: Soy adepto ferviente de la religion de los hechos.

Una experiencia dolorosa modificara la personalidad del nuevo médico. Ingreso
en el ejército y fue destinado a Cuba en 1874. Su estancia en la isla fue como una
inmersion en el piélago de la corrupcion y la degradacion militar. Vio como les roba-
ban la comida a los enfermos, como se les abandonaba a merced de los mosquitos o
co6mo se traficaba impunemente con liudano. Viajoé de hospital en hospital y no llego
a disfrutar por un momento de la belleza de la isla, a pesar de que un enfermo de
muerte le cedi6 sus cimaras para tomar fotografias. Apenas repard en las fosfores-
cencias de la bahia, en las casas de campo, en las colinas y las palmeras, ni en la
ardiente voluptuosidad de aquellas mujeres de cuerpos de ébano, henchidos y tenta-
dores, que se prostituian por comida, alcohol y una promesa de matrimonio. Un
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cruel vomito de sangre le anuncié que era el momento de volver: habia contraido el
paludismo.

El Cajal que desembarco en Espana estaba envejecido y seriamente enfermo. Tar-
db en recuperarse casi un lustro; en ese lapso de incertidumbre y de temor, adquirié
su primer microscopio, avanzo en sus primeros estudios de Histologia y fue designa-
do ayudante de Anatomia en la Universidad de Zaragoza. Se desplazd por todo Ara-
g6n en busca de los aires apacibles y los climas benignos de San Juan de la Pena,
Alquézar, Ayerbe y Panticosa, y sufrié una nueva hemoptisis (hemorragia pulmonar
con expectoracion de sangre). Se curd con reposo y realizé breves trechos, pequeiias
caminatas por praderas y altozanos con su cimara al hombro. Ramén y Cajal fue un
fotografo muy consciente y experimental. No solo iba a ser pionero en el estudio de
la foto en color, sino que tomard meticulosos retratos, compondri bodegones y
estampas populares, y efectuari reportajes de incuestionable calidad.

Contrajo matrimonio con Silveria Fanands. De Silveria me sedujo mds que nada
cierto aire de infantil inocencia y de melancdlica resignaciéns, confesd. Su vision del
amor se mantuvo siempre ajena a la pasion y al rapto visceral. Antepuso el cerebro al
alma y se zambullé en el corazén de la materia. Opositd en dos ocasiones a la plaza
de catedritico, pero en ambas Zaragoza se mostrd esquiva y desdefiosa con el sabio.
Incluso cuando en 1883 consigui6 una citedra para la Universidad de Valencia, los
miembros locales del jurado no le otorgaron sus votos. En la ciudad levantina su vida
dio un vuelco casi total. Sucedieron demasiadas cosas. Algunos biografos afirman
que fue un periodo critico en el que su afin de investigacion se paralizé. Ramén y
Cajal, padre ya de tres hijos, padeci6 una fascinacién irresistible por el ajedrez, las
tertulias, la oratoria de Joaquin Arnau y los viajes. Entré a formar parte del Gaster
Club, cuyos estatutos redacté él mismo, y participé en sus fiestas campestres. Recu-
perd otra antigua ocupacion: la escritura. Con el seudénimo de Doctor Bacteria,
enviaba crénicas y relatos al seminario zaragozano La Clinica. Bajo el titulo de
Cuentos de vacaciones, recogia ficciones cientificas cuyos protagonistas eran las
c€lulas de la sangre o aquellos paisajes de hematies que atrapaba en el fondo del
Microscopio.

Hacia 1886 se declaré una epidemia de colera en Valencia. Operaba en secreto en
el desvan de los misterios, entre frascos de animales y tubos de ensayo, al margen de
los nifios y del bullicio doméstico. A los pocos dias inici6 sesiones de hipnosis y su
casa empez0 a llenarse de dementes, paraliticos, histéricos, etc. Algunos quedaban
en trance, otros parecian extinguirse en el dulce suefio del acabamiento bajo el
poder de su mirada, otros clamaban con desesperacién. Su residencia parecia un
santuario de la locura, y decidié interrumpir las sesiones. Consider6 que era el
momento de abandonar la ciudad y se trasladé a Barcelona, donde permanecié por
un periodo de cinco anos. Una anécdota marginal aclara su firmeza. Consciente de
que el ajedrez le estaba restando intensidad a su actividad cientifica, decidié poner
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en prictica un exorcismo. Venci6 a todos sus contrincantes en un prodigioso ejerci-
cio de precision, calculo y disciplina, y devolvi6 su carnet de jugador. No sabemos
en qué medida surti6 efecto el abandono, pero ya en 1888, con s6lo 36 afios, descu-
bri6 la unidad nerviosa, la neurona, y una solucién de continuidad entre sus elemen-
tos. Esencialmente ésta es su aportacién magistral a la ciencia y durante mds de un
cuarto de siglo esa idea iluminé sus investigaciones. La complet6, la verifico en el
microscopio, elaboré la teoria y la hizo publica, aunque quiza despaciosamente, con
la parsimonia del sabio humilde y responsable a quien le preocupa mis la verdad de
la Ciencia que el triunfo precipitado y efimero de su nombre.

Su constancia parecia sobrehumana. O casi deshumanizada. Durante varias
noches, con dos de sus hijos al borde de la muerte, el investigador los acompanaba
al pie del lecho, pero habia instalado el microscopio en la mesilla y aplicaba la pupi-
Ja en el vidrio. Afios después, cuando recibi6é una invitacion de Londres para dar una
conferencia, sus anfitriones se quedaron admirados de sus hibitos. Por la manana,
sacaba sus sibanas al tendedor v al salir cerraba la puerta con llave. Después de su
partida, los ingleses descubrieron que Cajal habia utilizado el cuarto como laborato-
rio de pruebas durante su estancia. El Premio Nobel de 1906 corond su constancia,
aunque se produjo una ironia cruel y desconcertante. Compartio el premio con
Camilo Golgi, un cientifico antipatico que se habia opuesto siempre a sus teorias y
que ni siquiera, una vez demostradas, las habia aceptado.

Aquel galardén, sin embargo, premiaba multitud de noches de insomnio analizan-
do pollos, ratas, fetos o cerebros de nifios que habia recuperado en la Inclusa; multi-
tud de articulos y de lecturas en medio de su biblioteca de diez mil volimenes,
varios libros de extraordinario mérito —como Textura del sistema nervioso del hom-
bre y de los vertebrados (1904) y Degeneracion y regenerdacion del sistema nervioso
(1914)— y una dedicaciéon ejemplar y silenciosa en la madriguera de la soledad mas
absoluta y del esfuerzo indesmayable. Corpus Barga afirm6 que Ramon y Cajal se
convirtié en un oriculo del pais. Aunque nunca quiso serlo. Le gustaban las tertulias
del café Suizo y le dolia Espafia como a la Generacion del 98. Tras la desaparicion de
Silveria, reedito sus Charlas de caféy redactd El mundo visto a los 80 anos, el dieta-
rio de un pensador escéptico que describe con limpidez sus dolencias de arterioes-
clerosis. Enterrado en si mismo, ausente ya de todas las batallas, quiso recuperar el
pulso de su juventud. Soié con escribir novelas de terror y misterio, y contratd a una
muijer espiritista para que lo ayudase a explorar los pasadizos del mas alld. Se volvio
insomne y unos minutos antes del Gltimo suspiro anuncié que solo desearia ser de
nuevo aquel gaidn salvaje que leia a escondidas en el granero de su casa con un
cuaderno de dibujo entre las manos.
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