LA PATRIA INTERRUMPIDA
DE RAMON J. SENDER

amon José Sender escribia sus novelas como si fuese un pintor
que sélo vislumbra manchas, ideas borrosas y una atmésfera
imprecisa de niebla y verdad en el fondo de su imaginacion des-
bordada. Es decir, impregnaba el papel de un niicleo de acciones
nitidas, aunque informes, y las vaciaba con una enfermiza sensa-
ciéon de vértigo y desahogo. Luego, armado del oficio parsimo-
nioso del sembrador de verbos, pulia aqui, afiadia matices alla,
rebanaba con mayor precision el alma de un personaje y culmi-
naba un libro entre cuyas paginas alentaba un buque de libertad
desmelenada. Dicen que todo escritor de veras no hace sino
aquilatar, una y otra vez, sus temas, matizar hasta lo indecible obsesiones que han
nacido con la infancia o en los dificiles dias de la primera juventud, cuando el mun-
do se ofrece como un laberinto caético y un pantano de metales y de incertidumbre.
El caso de Sender es ejemplar en este sentido: ejemplar y equivoco. Durante muchos
anos produjo narraciones extraordinarias y algo desmanadas bajo el signo de la mul-
tiplicidad incesante. No le importd escribir sobre las raices mexicanas, los amores
contrariados del prieto Trinidad en una tortuosa atmosfera de prohibicién y de erotis-
mo ardiente, ni reconstruir las hazafas sangrientas de Lope de Aguirre, Rememord la
vida criminal de Billy £/ Ni#io con su rosario de victimas, aludié a la sexualidad ocul-
ta de Cervantes y reedificé las estampas de la Guerra Civil espafiola con aquel pelo-
ton interminable de muertos y de fugitivos. E incluso, sitiado por la evocaciéon melan-
cOlica, recorrid los territorios del héroe que fue alguna vez siendo nifio, los paisajes
agrestes sorprendidos por la llovizna en Alcolea de Cinca y Chalamera, y eternizo sus
pesadillas remotas: aquel buitre lustroso que se elevaba al creptsculo con una esqui-
la colgada del cuello o el cuerpo abrasado de Froilin, aquel nifo ingenioso al que se
le habian enredado los hilos de su cometa en un poste de la electricidad. Pero en el
fondo, siempre intentaba hacer lo mismo: dejar constancia de su preocupacion por el
hombre y sus pulsiones, por la intensidad de las fuerzas primitivas y la urdimbre
oculta de los suenos, del destino y de la memoria.
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Su existencia, sin embargo, es extrafa. Por instantes parece inclinarse hacia una
especie de fuga del pasado, una abdicacién de las ideologias y de los credos de la
juventud rebelde, y hacia la reinvencién absoluta de una vida artistica, alimentada
por viejas epopeyas muertas. A Sender, en ocasiones, le gustaba imaginarse otro.
Presentia que estaba marcado por signos de un hado migico. En algin lugar ha deja-
do escrito que sus origenes habia que rastrearlos en una tribu de Ceilin, rodeada de
tigres y de jungla, y que su segundo apellido, Garcés, estaba emparentado con los
monarcas navarros o con la nobleza catalana. La realidad tampoco se ha empecinado
en desmentir los afanes del novelista. Naci6 en Chalamera (Huesca, 1901) y su infan-
cia transcurrié entre esta villa reducida, donde su madre era maestra rural, Alcolea de
Cinca, Tauste e incluso un internado con los Hermanos de la Sagrada Familia en
Reus. Su padre era hosco de temperamento, irascible y severo. Tuvo 19 hijos, aunque
solo diez le quedaron con vida. Ejercia labores de secretario de ayuntamiento, y esa
profesion lo llevaria a errar de lugar en lugar con relativa periodicidad. Nunca se
entendi6 con su hijo, que se convirtié en primogénito tras la defuncién de José: la
animadversion fue casi continua y se prolongé, al menos, hasta que Sender se con-
virtié en reportero, en soldado y en novelista. Los momentos mis gozosos de su
nifiez hay que rastrearlos ed las relaciones que mantenia con su abuelo y la irresisti-
ble fascinacién que expenmentaba por su madre. Una figura femenina, delicada y
juncal, con ojos de un color verde claro, dominé su estancia en Tauste: Valentina, la
hija del notario, su primer ger/n amor. Vivieron un idilio candoroso e inolvidable que,
en los amargos dias del destierro, el escritor restaurard con toda su mitica hermosura
en Cronica del Alba (1942). Era un tiempo de peleas al otro lado de la muralla, de
gatos sonambulos en las azoteas y a la luz de la luna, de huidas a campo abierto y de
carromatos con pedal y tiro, arrastrados por caballos. Era una edad perfecta de
pamelas en estio, de cuevas mitolégicas con brujas desdentadas y dulces de almen-
dra en la sobremesa.

La tirantez que mantenia con su padre pudo ser la causa de su ingreso en el inter-
nado de Reus. De aquellos dias, ha recordado Sender no solo el edificio, las colum-
nas torneadas y los jardines, sino la figura de algunos frailes que le ayudaron a des-
cubrir la literatura, las biografias aladas de santos y otros aspectos de la vida.
Alrededor de 1914, se traslad6 a Zaragoza para continuar sus estudios de bachillera-
to. A orillas del Ebro se inici6 en el periodismo, intuyd por primera vez qué era la
revolucion y el anarquismo en los billares mugrientos del Coso, y pase6 por las calle-
jas ante los serenos de la medianoche, los barqueros del Ebro y aquellas estatuas del
Centro Mercantil del escultor José Bueno que tanto le gustaban. Su padre fue trasla-
dado a Caspe y el joven mudé su matricula de bachillerato a Alcaiiz, donde alterné
sus estudios y su pasioén por la literatura con la ocupacion de dependiente de botica.
Pero, apenas finalizo el bachillerato, se escapd a Madrid en una aventura adolescente
llena de osadia y quiza de resquemor hacia su progenitor, Con tan s6lo 17 afios, des-
cubri6 un Madrid insélito donde ya ejercian su solemne magisterio personajes como
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José Ortega y Gasset, Ramén Gomez de la Serna y los miembros de la Generacion
del 98. En un principio, apenas tuvo oportunidad de conocerlos. Su vida transcurria
entre la biblioteca y la sala de lectura del Ateneo, las caminatas por la vieja ciudad de
los Austrias y su estancia clandestina en el Parque del Retiro. Convirtié los paseos de
rosales, las avenidas de arrayanes y de adelfas y los manantiales del recinto en su
secreta morada. Sender ha recordado que durante la primavera y parte del verano de
1918 dormia a la intemperie, sobre un banco de madera, con la Gnica hacienda de un
cepillo de dientes, un peine y varios panuelos, cerca de una fuente de médrmol, cuyas
aguas constituian su manjar mds delicioso. Lo mis sorprendente de aquellas andan-
zas era que el joven sobrevivia de sus cuentos, de sus comentarios de libros y de articu-
los sueltos, que tenfan entonces un cierto sabor modernista, sobreabundancia de epi-
tetos y un predominio de personajes enfermizos y ultrasensibles que se desenvolvian
en Ambitos morbosos.

Un dia, su padre decidié poner término a la aventura y fue a Madrid a buscarlo. A
cambio de que regresase, le ofrecié un cargo de redactor jefe en el diario campesino
de Huesca, La Tierra, pero al cabo de dos afos abandoné aquel proyecto que le
resultaba agonioso y constrenido. Retorné a Madrid, se matriculd en Filosofia y
Letras y encontrd trabajo, de nuevo, en una farmacia. Eso era lo de menos. Sender
estaba dispuesto a vivir exclusivamente de la pluma y no tardaria en lograrlo. Publi-
caba en El Imparcial, en revistas de diversa indole e incluso por entonces, en el
invierno de 1919, el diario £l Pais le editdé un poema en honor de Rosa Luxemburgo.
Leia desordenadamente todo lo que caia en sus manos: desde El Criticon de Baltasar
Gracidn hasta las novelas psicologicas y endemoniadas de Fiodor Dostoievski,
pasando por Stendhal, Balzac o los grandes narradores del momento en Espaa: Gal-
dos, Baroja y Valle Inclan.

En 1923 se incorpor6 a filas en Marruecos, durante la guerra colonial de Annual.
Sus ojos todavia inocentes se asomaron al museo de los horrores: contemplé —con
la guerrera polvorienta, el corazén en un pufio y el silbido del plomo rozandole la
oreja— la muerte en primera linea y el tremendo absurdo de todas las reyertas.
Conoci6 a soldados que perdieron la vida y los suefios en aquel empefio. Respecto a
aquella época, Sender ha descrito los campamentos tras el combate, el doloroso
silencio de los postrados y a2 un montén de soldados anénimos, hundidos entre las
mantas sudorosas, que imploraban con desesperacién un porvenir dichoso al otro
lado del desierto. El ser humano que volvié de la batalla era otro: habia comprendi-
do la injusticia, la infamia de los humillados y habia puesto su corazon al lado de los
que sufren.

Ya en Madrid, se incorpor6 al diario £ Sol, auténtica cuna de intelectuales. Apare-
ci6 en la redaccién, con su uniforme de militar y una carta de recomendacion de su
hermano Manuel. Le recibio el propio director y fue contratado en el acto. Estuvo
alli, realizando labores de redactor, de reportero y de comentarista de libros, desde
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1924 hasta 1930, afio en que escribid en un auténtico alegato pacifista, espléndido y
denso, sus experiencias africanas. La novela se llamé Imdn y tuvo un importante éxi-
to. En aquellos dias, la actitud de Ramén José Sender era tajante y sin ambages. Se
sentia atraido, dentro de una gran orientacién hacia la izquierda, por el anarquismo y
el comunismo. Libros como Orden Priblico (1931: surgido de una breve estancia en
la circel a raiz de la acusacion de complot contra Primo de Rivera), Siete domingos
rojos (1932) o el estupendo fardel de reportajes Viaje a la aldea del crimen (1934) le
colocaron entre los mejores narradores del pais. Segin Rafael Cansinos Assens, «Sen-
der es el nuevo gran escritor que ha venido a animar nuestra literatura», Viaje a la
aldea del crimen fue un fogonazo estremecedor: relataba a lo largo de 21 crénicas
los violentos actos de represién contra los jornaleros de Casas Viejas (Cadiz) y el tes-
timonio —veridico, intenso, descarnado— le costé el puesto a Manuel Azana en
favor de Alejandro Lerroux. Estos libros anticipaban lateralmente el clima de confron-
tacién que se estaba dando en el pais y a la vez nos sirven para comprender la evolu-
cion de pensamiento y el grado de compromiso social de Sender,

El estado de alteracién que vivia la esfera militar fue entrevisto por Sender en
varias ocasiones. En 1936 publicd uno de sus mejores textos: Mister Witt en el Can-
ton, galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Algunos han visto el libro
como un presagio de la tragedia espanola del 36. Sorprende el estado convulsivo,
casi febril de su escritura: el narrador se lo dicté a su mujer en poco més de una vein-
tena de dias. La accién sucedia en Cartagena durante la revolucién cantonal de 1873
y constituia un excelente ejemplo de narracién erdtica, o de trasfondo amoroso,
sobre el friso de la Historia. Y en la primavera de ese mismo ano, durante una comi-
da en un café de Madrid, Sender profetiz6 «una guerra civil que durari tres afios y
que como casi todos los cuartelazos de nuestra historia dard la victoria a los rebel-
des». Su hermano Manuel y su esposa Amparo Barayén fueron de los primeros en
caer. Manuel fue fusilado en Huesca y su mujer en Zamora, en uno de los episodios
mis oscuros de la vida del novelista. El mismo, tras diversas escaramuzas con el ban-
do republicano en el frente y la direccion de La voz de Madrid desde Paris, parti6
hacia el exilio. A pesar de un turbulento periodo en trincheras donde vivio enfrenta-
mientos hostiles con los comunistas (fue acusado de desercién por Enrique Lister),
aln tuvo tiempo de enviar a sus dos hijos a Paris y de dejar un impresionante tapiz
del fratricidio: Contraatague (1938), documento autobiografico de una contienda
feroz vivida en propia piel.

Inicialmente, Sender se instalé en México con el alma desgarrada. Conoci6 las
chabolas achaparradas y sucias, el olor acre de las criollas y la alegria etilica de las
cantinas repletas de mezcal y tequila. Los desterrados se amontonaban por las esqui-
nas y todos intentaban sobrevivir en medio de aquel rebumbio de colores, de licen-
ciados taciturnos, de senoritas engalanadas y de apdtridas. En algunas tardes calien-
tes, sobre las avenidas terrosas de cactus y ultramarinos, uno podia toparse con la
barbilla de Leon Trostki, con los laboriosos andares de Frida Kahlo y su marido Die-
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go Rivera, que exhibia cartuchera al cinto, o con los espafioles Jarnés, Anddjar o Aya-
la. A todos les dolia el pais abandonado, la patria interrumpida. Sender rindi6 de
inmediato homenaje a México con Epitalamio del prieto Trinidad (1942) y remat6
uno de sus empefios mds ambiciosos: Cronica del alba (1942), un conjunto de nue-
ve novelas que es una auténtica memoria de juventud o el afin de recuperacion de
un paraiso imborrable, que emerge, sublimado y pristino, desde un paisaje lejano. El
escritor rememora la edad de la inocencia y evoca, desde la nostalgia y el dolor de la
didspora, su existencia y la peripecia dramatica de su propio pais.

Un par de aflos después, se trasladé a Estados Unidos —vivird sucesivamente en
Nuevo México, Alburquerque y San Diego— y se casé con Florence Hall. Sigui6
escribiendo con tanto desorden como frenesi, aunque en las primeras décadas con-
cluyé novelas de extraordinaria calidad: El Rey y la reina (1949), El verdugo afable
(1952), Réquiem por un campesino espariol (1961), El lugar de un hombre (1958) o
Los cinco libros de Ariadna (1947), una novela un tanto alegorica y escurridiza en la
que rinde homenaje a su primera esposa, que le habia ayudado a salvar la vida.
Durante sus afios de exilio, Sender renuncié a muchos de sus postulados de pregue-
rra, asumi6 habitos americanos de vida, se volvié mas escéptico y fue candidato al
premio Nobel. Reescribié muchos de sus titulos y retorné fugazmente a Espana en
1974. No obstante, regres6 a San Diego v alli fallecid, con la Gnica compaifia de la
aforanza y del whisky, en 1982 con una certidumbre indiscutible: <Mis novelas repre-
sentan una especie de batalla contra la realidad-. Luego, alguien arroj6 sus cenizas al
océano con la esperanza de que morir en el mar es desaparecer como los barcos,
dejando atris una estela blanca de espuma y de sueiios. e
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