PABLO SERRANO, EL HOMBRE
Y SUS BRASAS

ablo Serrano comenzé a vivir a los 47 afios. En aquella tarde de
estio en que visitd su pueblo natal de Crivillén (Teruel) después
de un cuarto de siglo de emigracién en Santa Fe y en Montevi-
deo. Eran las seis de la tarde del once de agosto de 1955. Al des-
cender por la vertiginosa culebra de la calzada, vio la villa sumer-
gida entre pedruscos y olivares, con las callejas empinadas, las
casitas hundidas, los aleros, los torreones de la rectoral y los
escondrijos de los cerros, donde habia jugado a fingirse un ban-
dolero atroz de la serrania. Apenas holl6 las calvas requemadas,
empezd a recordar a los maestros y las abarcas gigantescas de los
labradores que volteaban la mies; recordé la fragua del herrero, el pedrisco y los
rayos que reventaban el atardecer con su lengua de lumbre. Por un instante, asoma-
do al balcon del barranco, intentd rescatar de los espejismos de la memoria a su
padre, el veterinario Bartolomé Serrano, volviendo grupas hacia Estercuel o hacia la
vaguada de Alloza, la balsa didfana del molino donde se bafiaban en el claro de luna
o aquella reyerta que conmovid su nifiez: de sibito, en la oscuridad de la fiesta, vio
como Manuel El Bestalero se bebid un punal de venganza a la altura del higado y se
quedd espatarrado y exanglie entre las ortigas de la iglesia.

Cuando se despidi6 ya de madrugada, Pablo Serrano se sabia otro. Presentia que
habia vuelto para quedarse y que para él se iniciaba la vida que siempre habia sofia-
do. El regreso no fue ficil, aunque no era un don nadie: habia dejado en ultramar la
estela de un artista que orillaba la plenitud, tras haber realizado una importante canti-
dad de piezas religiosas y monumentales y haber cosechado galardones de mérito.
Pero hasta entonces, se sabia instalado en una tradicién pobre y costumbrista, aun-
que ya conocia los momentos mds apasionantes de la vanguardia gracias a sus con-
versaciones con el artista uruguayo Joaquin Torres Garcia, a su retorno de Paris, y
habia consumado algunas piezas inevitablemente maestras: el Monumento al prisio-
nero politico desconocido y la Interpretacion al retrato de Joseph Howard, ambas de
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1953. El éxito le sonri6 por partida doble de inmediato. Compartié con Angel Ferrant
el Gran Premio de Escultura de la II Bienal Hispanoamericana de Arte, representan-
do a Uruguay, y se cruzé con la que iba a ser su compariera més definitiva: la pintora
levantina Juana Francés, una mujer de extrema sensibilidad y una personalidad eté-
rea, que practicaba un informalismo muy matizado con la incorporacién de objetos
inquietantes. Ese mismo afo de 1956, con ella y con el critico Moreno Galvin, Serra-
no realiz6 una travesia estética alrededor de Europa. Se quedé deslumbrado con la
obra de Henry Moore y su tratamiento contundente de los voltimenes, con el sentido
de la espacialidad del hurafo Constantin Brancusi y con la obra estilizada del espa-
fiol Julio Gonzilez. Trabé amistad con su hija, la pintora Roberta Gonzilez, y al pare-
cer fue ella quien le mostré una importante seleccién de las piezas que conservaba
en su estudio de Paris.

A partir de 1957 fijo su residencia en Madrid y se incliné decididamente por la
abstraccion. Inici6 la serie Ordenacion del caos, resuelta con hierros, chapa recorta-
da, clavos, puntas, desechos y material de escombro, exenta casi de gravidez y dota-
da de una extraordinaria expresividad y de limites deliberadamente imprecisos. En
uno de sus manifiestos mas conocidos, indicé Serrano: «Un dia subi a pie al Vesubio
y senti deseos de recoger escoria volcdnica para aplicarla a mi trabajo. Habia recorri-
do antes Pompeya, Herculano y Stabia. Un dia anduve por un campo que parecia un
osario prehistérico, por la forma de sus piedras; algunas de ellas estaban horadadas.
Un dia entré en una chatarreria y observé clavos de derribo y chapas de hierro. Senti
el deseo de agrupar todos estos elementos y ordenarlos. Trabajé intensamente hasta
lograr imprimirles emocién sentida y me encontré cémodo. Eso es todos.

Ese mismo ano participd en la fundacién del grupo El Paso, que integraban, entre
otros, Antonio Saura, Manolo Millares, Canogar, Feito, Martin Chirino, y su esposa Jua-
na. Pero al poco tiempo abandoné esa formacion y siguié su trayectoria en solitario.
Le separaban més de 20 afos de aquellos jévenes audaces y él tenia claro que su
misién era, mis que entonar un grito de protesta y de exasperacion pléstica contra la
miseria esencial e incolora del franquismo, ordenar un universo mineral con temblor
humano. Expuso por vez primera en Espafa y en Zaragoza, donde coincidié con el
poeta Miguel Labordeta. Una tarde, en el antiguo palacio de los Gabarda donde los
Labordeta tenian su colegio del Buen Pastor, Serrano tomé un paquete de arcilla entre
las manos y, mientras se deslefa con lentitud una charla sobre Aragén y sobre el arte,
el escultor reinvent6 el rostro del escritor. Casi en un segundo perfil6 su expresion
taciturna, sus labios huidizos, la calva exuberante, la mirada oblicua y aquel aire de
hombre imaginativo que se estremece de desgarro y de melancolia. Al trasladar al
bronce aquel boceto, logré un retrato estremecedor: esa dlgebra de precision y esca-
lofrio, aplicada a un busto, que va a caracterizar lo mejor de su produccién.

El influjo de Julio Gonzilez, fallecido prematuramente en 1942 en la indigencia,
se dejo notar en las obras de Ritmos en el espacio. Son hilos que danzan en el vacio,
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alambres que se pierden en un vuelo escurridizo e inconcreto como si fuesen péjaros
anudados en un interminable vaivén de plumas. A diferencia del trabajo anterior, en
el cual el vacio integraba la escultura, aqui la escultura es el vacio. O, si se quiere, el
silencio, la ausencia, la magia metafisica plasmada mediante un libre juego de fila-
mentos de acero. En cierta manera, la continuacién de esta propuesta la encontrare-
mos en otra serie muy espectacular, que se mantuvo en vigencia hasta las visperas de
su muerte en el invierno de 1985: Quema del objeto. Inscrito dentro del arte abstrac-
to, en el conjunto alientan las porfias existenciales del artista. Primero conformaba
un objeto solido y luego lo sometia a la accion del fuego en un doble proceso de
construccién y de destruccién, El artista crea y la hoguera aniquila. Al final, tras la
humareda y los despojos informes de la materia, permanece la presencia de una
ausencia. De esa forma, Serrano reflexionaba desde una perspectiva existencial y tal
vez cristiana sobre la creacion o la vida, la devastacion o la muerte, y los rituales de
purificaciébn mediante el incendio. La serie cosechd un éxito indiscutible: participo
en diversas muestras en Alemania y Holanda y en una experiencia musical en Italia
de Peter Schaeffer.

Pablo Serrano estaba lanzado. Su obra era requerida de todo el mundo y recorrio,
junto a la de otros artistas espanoles, Estados Unidos durante dos afios. Asistia a bie-
nales internacionales e imponia su preocupacion por el hombre, por esa alquimia
indivisible de unidad interior y luminosa y de fortaleza exterior, impresa en la mate-
ria con una pasién expresionista que acentta los volGmenes y el relieve. En 1961
comenz6 a desarrollar una incensante actividad monumental y fue distinguido en
Barcelona con el Premio Julio Gonzilez, y al ano siguiente, en la Bienal de Venecia,
rivalizd hasta el Gltimo instante por el Gran Premio de Escultura con Alberto Giaco-
metti, quien se alzd con el galardén. Su participacion en la ciudad de los canales
resultd sonada: expuso 23 piezas de la nueva serie Bovedas para el hombre, que se
adivina casi como una transiciéon feliz de la Quema del objeto. Aqui el vacio, la
ausencia y el silencio, han dado paso a un probable refugio para el hombre: un parai-
so labrado en bronce y texturas rugosas en el que ansia cobijarse. Serrano explicé asi
sus intenciones: «El hombre en vida no hace mis que ir conformando su propia
béveda. En el fondo, no es ni mis ni menos que un animal en busca de la cueva para
su refugios. Sus teorias filosoficas —que cabalgan siempre a la par de un desaforado
entusiasmo por el taller y de un sagrado respeto por el oficio— se ensanchaban len-
tamente, aunque giraban tenazmente en torno al humanismo. A una especie de mag-
ma espiritual y mistico en cuyo epicentro late siempre el corazén asaetado y opaco
del ser humano.

Paralelamente a este trabajo, persistia en la realizacion de sus retratos expresionis-
tas, que configuran la vertiente figurativa de su produccion. Los logros eran admira-
bles y, a veces, daba la impresion de que se produce una auténtica reencarnacion del
retratado en la escultura. Una de las mas imponentes es la del critico aragonés José
Camon Aznar: el bronce restalla en sus facciones, en la complejidad de su caricter,
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en ese labio inferior, saliente y desdefioso, o en esa aureola de arrogancia desmaya-
da. Pero igualmente hermosas y descarnadas son las de Juan Antonio Gaya Nufio,
Miguel de Unamuno, Antonio Machado o José Luis Aranguren: estdn vestidas de
garra, de arrebato y de enajenada perfeccién. El artista no busca jamds la memoria
fotogrifica, sino que se sumerge en el caricter de cada personaje hasta desnudarlo
por completo y aduenarse de sus anhelos, de sus demonios y de sus afioranzas. E
inmortaliza en cada una de sus piezas lo que no se acierta a presumir siquiera: la
feroz trastienda del alma.

La pasion creadora de Pablo Serrano era torrencial y arrolladora. Jamds quiso
detenerse ni volver sobre sus pasos. Poseia un sentido tnico de la experimentacién y
nunca renuncié a un discurso filoséfico coherente y en progresion. La aventura plés-
tica, el dominio de la técnica escultérica, conllevaba un desarrollo en espiral de su
mirada €tica. Por eso Serrano se sabia un artista moral que vagaba en medio del des-
concierto y de la tiniebla con las alforjas llenas de esperanza. «Lo principal en mis tra-
bajos es el rechazo a la violencia —le confes6 en una ocasién a Camilo José Cela—.
Todas mis esculturas estin dirigidas al hombre». Y algo de todo ello entrevio en
experiencias menores, pero cargadas de vitalidad y de entusiasmo. Entretenimientos
en el Prado son recreaciones de personajes de obras célebres de Goya y Velizquez;
y Divertimento con Picasso, la guitarra y el cubismo es un auténtico ejercicio de esti-
lo 0 una travesura final, pero sobre todo un homenaje a las vanguardias histéricas y a
creadores como Picasso en particular, pero también a Juan Gris y Georges Braque.

A finales de los 60, la importancia de Serrano era indiscutible. Ocupaba con
Eduardo Chillida y Jorge Oteiza la cabeza de la nueva escultura espafola y tanto el
uno como el otro lo habian influido notablemente. Oteiza lo acusé de plagio cuando
empez0 a desarrollar la poética de la Quema del objeto; pero luego siguieron sende-
ros divergentes y las relaciones entre ellos bordearon en muchas ocasiones la calcu-
lada indiferencia. Serrano se consagroé a la escultura monumental (en 1968, instalé su
monumento a Miguel de Unamuno en Salamanca e inicié los relieves de la fachada
del Pilar), y atn le quedaba tiempo para elaborar dos de las colecciones mas famosas
de su trayectoria: las Unidades-Yunta 'y El pan. La primera esti compuesta por dos
bloques que se unen entre si merced a salientes y hendiduras que han sido previa-
mente brufiidos y pulimentados para administrarles la abrasadora claridad del anima.
Y se confirma como una meditacién sobre el erotismo y el deseo, sobre la apetencia
de conocimiento y de comunicacion, Las piezas se ajustan, se aprietan, se anudan y
se confunden en una relacién nitidamente voluptuosa de cuerpos que se anhelan y
se complementan en la entrega y en la fusién.

La segunda intenta resolver las grandes preguntas del escultor. En El pan Pablo
Serrano sintetiza su preocupacion por la tradicién, por las fuerzas primitivas, por el
entendimiento. La carga simbélica del pan es indiscutible para él. «Yo pienso que el
mundo se ha desarrollado gracias al pan compartido: el mundo de la cultura, tam-
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bién. Nosotros nos alimentamos con la cultura de nuestros antepasados y nosotros
mismos creamos una cultura para las nuevas generaciones». Esa idea, ademas, enlaza
con otra conviccién: «El labrador y el panadero son los primeros escultores del mun-
dor. En definitiva, estamos ante una invitacién de retorno a los origenes. Esa realiza-
cién viajd por toda Europa a finales de los 70, en un periodo en que Serrano habia
logrado una gran popularidad, meritorios galardones y habia instalado gigantescas
piezas en todo el pais. La confirmacién de ese prestigio creciente le llegd en 1982, al
ser distinguido con el Premio Principe de Asturias de las Artes, en su primera convo-
catoria. Su fama continué dilatindose por toda Europa y viajo, de homenaje en
homenaje, arrastrando su barba plateada, su frente patética y la borrascosa béveda
de la faz, ensombrecida por la fiereza de una mirada que hacia pensar en Vincent
Van Gogh.

Algunos meses después de una gran exposicion sobre Picasso y el cubismo en
Madrid, recibi6é un homenaje popular en Crivillén. De nuevo se le agolparon las imé-
genes de la nostalgia. Entre los licores del anochecer, los discursos y el estruendo de
la algazara, volvié a sentirse un hombre arraigado en aquellas tierras de secano, en
aquellas terrazas de olivares y de pefascos, y penso que en medio del olor a mortero
de cal de las casas solo quedaba el aroma de las vidas que se fueron y se van. Como
Iz suya, que se alejé cuando era un bribén de nidos y de ranas en la balsa del molino
en una época remota, antes de que apareciese la sombra de la Guerra Civil, y que esta
a4 punto de marcharse de nuevo y para siempre hacia algin recodo del olvido, a una
region desierta de crisantemos y calaveras. Esa misma noche lo anuncié a sus paisanos
y amigos con un parlamento misterioso: «Hay que devolver al surco de la tierra la semi-
lla que de él salid-. a
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