MIGUEL SERVET
0 LA TRANSPARENCIA DEL MAL

e lo habian anunciado esa misma tarde: moriria en la hoguera,
ante la grotesca mirada de la multitud. ;Qué ufano estaria enton-
ces Calvino con su corazon atroz, con su alma endemoniada,
oculta bajo un manto de ptrpura! Miguel Serveto recordé su tlti-
mo grito de clemencia. Rodé por la estancia con aquel hedor inso-
portable que le infestaba las carnes y dijo: <El hacha, el hacha, y
no el fuego. No me arrastréis a la desesperaci6n». Sus palabras
rebotaron en los artesonados del techo o se perdieron en los pai-
sajes de los vistosos cuadros que representaban las conquistas de
Alejandro o la fiabula de los enamorados Piramo y Tisbe. Vio la
pétrea faz de sus verdugos, las muecas del desdén, un temor intraducible que les
debilitaba los musculos, aquella mirada de bestias feroces. Regresd a la celda de la
que se habian aduenado los piojos y el frio. Llevaba mis de un mes incomunicado. Le
negaron los amigos, un abogado, los libros y unas frazadas de ropa limpia. Comia mal
y un viento helado se colaba por las ventanas. De noche, aterido y temblando, notaba
aquel latigo glacial de la brisa que le mordia las pantorrillas, la entrepierna y el ombli-
go. Solo aliviaba fugazmente el olor cargado de sus excrementos, diseminados en un
rincon del calabozo. No le permitian usar las letrinas ni les importaba que lo atormen-
tasen sus dolores: un pertinaz escozor en el pubis, en la region donde le habian extir-
pado un testiculo a los cinco afios; la incomodidad de la hernia, la fiebre incesante.
Nunca lo habian sometido a tales desprecios, pero poco importaba. La sentencia indi-
caba su acabamiento y la ascension a una misteriosa parcela de dignidad.

No queria imaginarse el fuego, las lenguas candentes que le iban a reventar la piel
y a convertirlo en ceniza. jQué horrible pesadilla, en la alta noche, verse ya atado al
poste, y percibir como se multiplican las llamas con un criter infernal que abrasa las
pupilas, la barbilla, las sienes, los muslos! Serveto tenia tanto en qué pensar que deci-
dié vivir de nuevo su pasado, reanimar los acontecimientos de una existencia azaro-
sa, marcada por la fuga. ;Qué maldicién ignota habia decidido su suerte? ;Por qué se
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habia convertido en un proscrito, en un desterrado, en un hombre secreto que habia
tenido que vivir en el cuarto de atris, aferrado al silencio, al temor y a la mascara?
Sélo se hallaba culpable de honestidad y de disidencia, pero eso no alcanzaba la
categoria de un crimen. Al menos en su religion. No obstante, se resigné: sabia que
la espera hasta el alba era como la agonia y la Gltima oportunidad; al dia siguiente,
aherrojado en la pira, se produciria la liberacién final.

Las imagenes de la afioranza se superponian como en un abanico de luminosas
regiones. El cauce del rio Alcanadre, a su paso por Villanueva de Sigena (Huesca), se
mezclaba en su cerebro con las aguas tranquilas del Rédano. Y las cordilleras de su
villa natal, los barrancos, aquellos barbechos desolados, le remitian a las haciendas
de Viena del Delfinado. Un recuerdo imborrable lo habia perseguido durante toda su
vida: su estancia en Toledo, aquella ciudad almenada y oscura, de piedra denegrida,
mestiza de moradores y de misterio, donde habia una prodigiosa Escuela de Traduc-
tores. Alli, como paje de honor de Quintana, aquel noble confesor del emperador
Carlos V, descubri6 la belleza del griego y el latin, los periodos enigmaticos de Virgi-
lio y las grandes ensefianzas de los poetas. Después de leer las odas de Horacio y las
batallas solemnes de Homero, tuvo la impresién de que habia aprendido a mirar el
mundo de otra forma. Con otra hondura. Con el afin de fundirse en la curva de
ballesta del Tajo y sus meandros; con la impresion de quedar hechizado, y tal vez
transido de claridad, por las aves cantoras, el follaje y la umbria de los bosquecillos.
La teologia, la filosofia y las matemiticas, fueron materias muy adecuadas a sus apti-
tudes. Aunque su formacion se completd de una manera més armoniosa en la Uni-
versidad de Tolosa.

Lo habia oido decir muchas veces. Un sabio no nace del vacio. De ahi que su apli-
cacion a los estudios fuese siempre generosa y entusiasta. Nunca dio muestras de
holgazaneria y anduvo entre los eruditos y los licenciados con la impresion de que
nada de lo humano y lo divino debia serle extraio. Su presencia en la ceremonia de
coronacién de Carlos V, ante el papa Clemente VII, en la grandiosa catedral de San
Petronio, lo volvié escéptico respecto de cualquier fasto. Aquel rito suntuoso, con
sillones de oro, cardenales y obispos por doquier, caballeros engalanados y damas
con pollerines y el cabello ahuecado por tirabuzones, condicioné una buena parte
de su obra. Desde entonces se mostrd partidario de eliminar el culto externo, la ido-
latria a las imdgenes religiosas y los votos monidsticos. Creia que eran indicios de
paganismo, ajenos a las ensenanzas de Cristo. Muy pronto se alejo de su maestro y se
dirigi6 a Basilea.

Reconocia, ahora, desde la oscuridad desértica de su cuarto, que en muchos
momentos habia pecado de insolencia. Se dejaba arrastrar por el frenesi y por la
arrogancia, por la ambicién del sabio precoz que intenta someter las voluntades aje-
nas a sus designios; pero quizi fuese porque le parecia que lo mis preciado del
hombre es su firmeza, su libertad de creacion. Con menos de veinte afios fue recibi-
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do por el luterano Ecolampadio. Inicialmente fue un paréntesis de descubrimientos:
usé muchos libros de su biblioteca, aprendi6 a discutir en veladas que se alargaban
hasta el amanecer y mejord notablemente su dialéctica. Pronto surgieron las irrecon-
ciliables diferencias. Serveto se traslad6 a Estrasburgo y alli mandé imprimir sus dos
primeros libros: De Trinitatis erroribus (Acerca de los errores de la Trinidad, 1531 y
Dialogorum de Trinitate (Didlogos sobre la Trinidad, 1532). El resultado fue escan-
daloso: en un abrir y cerrar de ojos, se vio acosado por las autoridades de Estrasbur-
go v Basilea, y por la Inquisicién de Zaragoza, que habia encontrado en su libro
varios motivos heréticos. Uno de los jefes de la Reforma, Bucero, suscribié con acri-
tud: «Merecia que se le arrancasen las entrafias a este espanol y se le descuartizase».

Ginebra estaba envuelta en una mezquina complicidad, penso Serveto. Y un
silencio espeso de traicién cubria los edificios, los bosques, el agua adormecida de
las lagunas. Crey6 que orballaba y que una lluvia mansa golpeaba el cristal de las
ventanas. Aquella tranquilidad en la enramada y la olorosa frescura de la noche le
remitian a sus trabajos de impresor y corrector de pruebas en Lyon. jCudntas noches
de otofo habia pasado a la luz de los velones, ante los libros y las paginas manuscri-
tas, enmendando erratas, afadiendo notas explicativas o acomodando los nombres
antiguos a los idiomas modernos! Podria decirse que, entre las salas himedas y el
agraz perfume de las planchas, habia leido a Galeno e Hipocrates y habia sentido la
llamada de la medicina. Lyon le sugeria un amasijo de afioranzas y de faenas. Fue
escribiente del gran Sinforiano Champier, médico, botanico, filésofo y moralista. El
afecto que le profeso fue enorme y, ante una situacion incoémoda y arbitraria de ata-
que a su protector, escribio su libro In Leonardum Fuchsium Apologia (Apologia
contra Leonardo Fuchs, 1536), en el que sostenia que la sifilis es «una revelacion de
la colera de Dios», El afio anterior habia traducido, corregido y anotado la célebre
Geografia de Ptolomeo, un proyecto ambicioso que ratificaba sus conocimientos y
su dominio de los idiomas. Su labor fue incontestable: fijé con exactitud los mapas y
la escritura; determiné la correspondencia de los nombres antiguos de rios, cordille-
ras, provincias y mares con los de la época; afadié descripciones de su pufio y letra
de accidentes, hdbitos y cultura de los pueblos, y enriquecié el conjunto con graba-
dos. No tuvo reparos en hacer constar, tal como subrayaba el propio gedgrafo y
como habian informado los viajeros y mercaderes, que Palestina, la tierra prometida,
era un derritorio seco y poco fértil. La portada del volumen llevaba una leyenda que
es todo un autorretrato: «Mi libertad la llevo conmigor. Para entonces Miguel Serveto
ya se habia mudado el nombre para burlar a los inquisidores y a sus obstinados ene-
migos, y era conocido como Michael Villanovanus.

Champier lo aconsej6 que estudiase medicina en Paris. Llegd en 1537 y se inscri-
bié sucesivamente en Colegio Calvi y Los Lombardos, donde coincidié con el fla-
menco Andrés Vesalio, fundador de la Anatomia moderna. Serveto y Vesalio, a hurta-
dillas, efectuaban disecciones de cadédveres, una prictica prohibida por la cristiandad
desde tiempos remotos. Aquellos ejercicios, recordaba Servet desde el 16brego labe-
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rinto de su celda, le sirvieron para conocer el funcionamiento del cuerpo humano,
explorar los conductos de circulacion sanguinea y atisbar la que iba a ser su principal
revelacion cientifica: la circulacién pulmonar de la sangre, Obtuvo el grado de doctor
en medicina. A los pocos meses lo contrataron para dar clases de matemadticas, en las
que demostro que su inteligencia era un pozo sin fondo, Algunos, cuando lo oyeron
hablar de astrologia, creyeron que era un visionario: predecia guerras, diluvios, epi-
demias y plagas de animales muertos, y anticipé un eclipse de luna en Marte. Muy
pronto las autoridades le prohibieron sus clases por temor a un influjo incorrecto
sobre el alumnado. Serveto respondié como €l sabia hacerlo: con gallardia, buenas
dosis de provocacién y un arranque de erudicion. Publico un folleto, Disceptatio pro
Astrologia (Discurso en pro de la astrologia, 1538), donde aseguraba que los médicos
que menoscaban la nueva ciencia eran ignaros y torpes. La polémica y la revuelta lo
seguian alld adonde iba.

iComo podria olvidar uno de los instantes mis dulciamargos de su vida! Estuvo
cerca del matrimonio. Creia recordar todavia la tez amplia, el rostro pecoso, los
senos redondos pero picudos y aquel aire de candidez de la Gnica joven que amo. Se
veian por las tardes en Charlieu, en la encrucijada de la arboleda, en la alcoba de la
hospederia, ante los puestos de fruta del mercado. Cuando todo hacia prever los
esponsales, se detuvo ante ella y le confesd su impotencia, ocasionada por un acci-
dente en la nifiez.

Su vida compendiaba, por igual, la sinceridad y la huida. No renuncié jamds a nin-
guna de sus creencias y las defendi6 a capa y espada con un lenguaje incontenible,
con una brillantez que pasmaba a sus enemigos. El reformador Juan Calvino fue uno
de los primeros en percibirlo. Desde su residencia de Viena del Delfinado, donde su
viejo amigo el arzobispo Palmier le habia dado un puesto de médico, le envié una
importante coleccion de cartas que le minaron la moral. Al final, le cursé un amplio
anticipo del libro que estaba escribiendo, Christianismi Restitutio (Restitucion del
Cristianismo, 1553) que exasperd al te6logo francés. Las misivas abundaban en insul-
tos, desplantes y desprecios. En una de las altimas, Serveto le revelaba su auténtica
personalidad y le indicaba que estaba dispuesto a viajar a Ginebra. Calvino escribié a
un amigo: «... si viene no toleraré, por poca autoridad que yo tenga, que €l salga vivo.

A pesar de ello, reflexionaba Serveto cuando vio asomar las luces del albor, los
doce anos de retiro en Viena fueron de los mis deliciosos de su fugitivo existir. Estu-
dié mucho, avanz6 en la redaccién de su obra maestra y se nacionalizé galo. La edi-
cion clandestina de Restitucion del cristianismo movilizé en su contra a los encona-
dos reformadores. En el texto se ratificaba en sus consideraciones de la Santisima
Trinidad, del bautizo (era partidario de hacerlo a los 30 afios, y asi lo cumpli6 él) y
en la conviccion de que «Cristo no era hijo eterno de Dios», sino hijo de Dios eterno.

Calvino hizo lo indecible para que fuese juzgado. Remiti6 al tribunal de la Inquisi-
cion, por medio de un lacayo, todo tipo de pruebas en su contra: los libros, notas
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marginales, sus cartas, su consideracion acerca de la tierra prometida. Tras un juicio
turbio, el tedlogo fue condenado en Viena del Delfinado a «ser quemado vivo a fue-
go lento hasta que su cuerpo se convirtiese en cenizas». Esa misma noche pudo huir
y deambul6 durante cuatro meses por villas y poblados, ocultindose aqui y alld, has-
ta que decidié marchar a Napoles. Para alcanzar la ciudad italiana pensé que lo
mejor era pasar por Ginebra y cruzar a Zurich. Arribé un domingo de agosto y, para
no levantar sospechas, fue a la iglesia donde predicaba Calvino. Lo reconocieron dos
monjes y fue detenido.

Su rival sélo deseaba que fuese ajusticiado. Extrajo pruebas, buscé el apoyo de las
iglesias de todo el pais y pretendi6 calumniarlo por una presunta existencia de inmo-
ralidad y lujuria. Serveto evidencio la pureza de sus costumbres, su celibato. Asom-
bré al tribunal cuando atacé a Calvino y lo acusé con sélidas argumentaciones. «<No
sabe él que no es funciéon de un ministro de la iglesia constituirse en acusador crimi-
nal, ni perseguir a un hombre solicitando su muerte?, dijo. Més tarde, una vez que
hubo desarmado y humillado a su antagonista, le pregunté: «Piensas aturdir los
oidos de los jueces con tus ladridos de perro. De poco le habia servido su entereza.
Pero no iba a renunciar a nada. No habia cometido herejia alguna ni tenia de que
retractarse. Habia expresado opiniones en las que crefa. Habia sido coherente, a
sabiendas de que corria peligro de muerte. Se suicidaba no tanto por el peso de sus
creencias, como por la defensa del derecho a emitirlas pablicamente.

Salié hacia la colina de Champel. Le habia medrado la barba y notaba los mascu-
los entumecidos. Casi experimentd una sensacion placentera: volvia a respirar a ple-
no pulmén y abrazaba con la vista las aguas detenidas del lago Leman, los juncos, los
arbustos de la orilla. A lo lejos divisé las cispides esmaltadas de nieve y un cielo
azul, arafiado de nubes pasajeras. Caminé entre arqueros a caballo, centinelas y ver-
dugos. Cerca de €l vio a Calvino y a sus secuaces. Lo subieron a la pira y lo ataron a
un poste enorme con grandes cadenas. La crueldad de sus acusadores resultaba insa-
ciable y soez: le apretaron el cuello con una cuerda muy gruesa y le colocaron sobre
la cabeza una corona de paja, salpicada de azufre. No quiso mirar a sus pies y cuan-
do oy6 el chasquear de las llamas sobre las verdes encinas, cerrd los ojos. Pensé que
su muerte era una victoria: la consumacion heroica de su destino de victima por fide-
lidad a la razon. Por eso, atin pudo gritar:

— Jesucristo, hijo de Dios eterno, ten compasion de mi.

Luego comenz6 a berrear, con desesperacion, irrefrenablemente, hasta que su
cuerpo y sus libros se volvieron humo, rescoldo, ceniza de libertad. e




