MIGUEL LABORDETA,
EL ORANGUTAN CELESTE

iguel Labordeta Subias fue una criatura desterrada en la tierra. Un
orangutdn celeste que se extraviaba, sediento de amor, entre el
lento sestear de los tranvias. Desde la adolescencia tuvo claro
que la vida no es buena ni noble ni sagrada. Hasta entonces,
habia vivido una nifez casi exultante. Era el hijo primogénito de
un matrimonio joven y atipico. El padre era latinista, traductor de
Horacio, republicano y gran pedagogo. Poseia una magnifica
biblioteca de textos clasicos, presumia de ser un buen lector y su
cardcter se inclinaba hacia el ceremonial y la actividad politica
incesante. Su madre tenia un talante enérgico y emprendedor, y
procedia de una estirpe mitologica de las estepas de Belchite y Letux, donde el vien-
to apelmaza el paisaje a manotazos y la tierra parece un viejo planeta de lagartos.
Consideraba a su primer vistago como un principe destronado.

Y en cierto modo lo fue. El muchacho nacié y creci6 en el destartalado palacio de
los Gabarda, en las inmediaciones del Mercado Central. El edificio, de cinco plantas,
era como una auténtica casa encantada, que hacia a la vez de domicilio familiar y de
internado para estudiantes. Entre sus paredes y el grosor inabarcable de sus muros,
Miguel presinti6 la existencia de dngeles subterrineos y de buzos ciegos que llega-
ban desde el rio por galerias intransitables. Estaba repleto de miradores a la calle, de
bodegas y desvanes oscuros, de dependencias siniestras llenas de camastros vy literas,
y de corredores interminables de sombra, adornados aqui y alld con liminas y cua-
dros. Al amanecer resonaban las cajas de fruta y de pescado y el aullido incesante de
los verduleros; por la tarde, cuando declinaba el dia, el barrendero Calixto barria los
despojos, los restos de coles y lechugas, las manzanas podridas y los espinazos de
merluza. El casern se ubicaba en una zona nitidamente fronteriza: hacia abajo esta-
ban las callejas angostas de San Pablo y Casta Alvarez; las tiendas campesinas de las
arcadas, repletas de horcas, de aperos y de semillas; los prostibulos, las tabernas tau-
rinas y las zapaterias. Y al otro lado, comenzaba la ciudad burguesa de sacerdotes,
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abogados y catedriticos de griego. Mis alld, estaban las torres de las catedrales, los
tejados parduzcos, el rio Ebro con su pasarela y aquellas barcas de paseo, y los arbo-
les frondosos de la orilla. Los domingos iba al fitbol al campo de Torrero y a los
cines de butacones de madera, en los que el mis hermoso beso de amor era inte-
rrumpido de golpe por un reguero imprevisto de orines que descendia hacia la pan-
talla desde un sillon proximo, aunque su aficién indiscutible era el balompié y el
cancerbero Ricardo Zamora, uno de sus héroes predilectos. Miguel era revoltoso,
provocador y obstinado. Su progenitor relatd en alguna ocasién su falta de entusias-
mo educativo con una anécdota curiosa. Un dia, avanzada la tarde, descubrié entre
sus papeles un texto escueto que decia: «Zamora mal, y mafiana lunes».

La infancia no era sélo la morada caduca de los Gabarda, aquel palacio situado en
zona de nadie, sino sus estancias en Fuendetodos, donde asistia a corridas de toros y
visitaba la casa natal de Goya, o sus viajes por Belchite, Letux y Azuara, poblaciones
en las que pasaba una buena porcioén de los veranos. Alli, en contacto con los terre-
nos calcinados o con las pequenas zonas de vega y huerta, descubria la genealogia
fabulosa de los Subias. Supo que en aquella geografia se habian asentado unos ante-
pasados tejedores y que su abuelo habia galopado entre senderos y haciendas ajenas
con la misidn de recaudar impuestos, hasta que fue desterrado a un pequefio pueblo
de Teruel. El personaje mds increible era su abuela materna, una dama valerosa que
presumia de haber sobrevivido a cuatro maridos y que recorria los dridos llanos de
Los Monegros vendiendo mercancias de contrabando.

La adolescencia fue un corte brusco con la felicidad. Era como si una navaja invi-
sible le sajase los ojos y las arterias secretas del corazén. Todo iba a cambiar de un
modo incomprensible. Apenas contaba quince afios cuando estallé la Guerra Civil,
pero el panico se quedo a vivir entre los barracones y las naves desoladas de arriba.
Un dia, un batallén de la policia armada, aparecié por la casa e intento llevarse a su
padre, pero en el altimo momento la intercesion de unos antiguos alumnos del cole-
gio, ahora militantes falangistas, le salvé la vida. Algin tiempo después, desde un
ventanal de arriba, Miguel asistié a una escena dantesca: el comandante Sist, antafio
profesor en el colegio y dirigente de las Juventudes Socialistas, fue abatido a tiros
cuando intentaba huir por los tejados.

Lo mds extraordinario estaba por llegar: la aparicion del tio Donato. Parecia ser un
auténtico resucitado de guerra. Sus aventuras eran inverosimiles. Tras haber sido
abandonado en la frontera de Valencia, sorteando enemigos, trincheras y pelotones
de fusilamiento, fue capaz de llegar clandestinamente a Zaragoza, cuando todos pen-
saban que languidecia al pie de alguna colina con el cuerpo acribillado. Durante
noches espeluznantes, Miguel oia sus relatos. El tio Donato, hundido alld en el fondo
de los jergones, contaba la batalla de Teruel, la voladura del antiguo Seminario, las
tormentas de nieve que sepultaban a los milicianos, los fogonazos lejanos e incluso
la presencia de tipos extranos como Ernest Hemingway o la de un fotografo de ori-
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gen hingaro, que ignoraba el peligro y las asechanzas de la muerte y se hacia llamar
Robert Capa. No sélo lo conmovian sus narraciones. Cada dia mas, la casa se trans-
formaba en un sanatorio de huérfanos de guerra. De pronto, llegaban familiares y
allegados de Belchite huyendo de los bombardeos y del rencor; mas tarde, solicita-
ban clemencia y refugio los hambrientos, los forajidos, los perseguidos, los cobardes,
los amigos, los enemigos del fascismo, y todos buscaban acomodo en las estancias
destartaladas. A menudo, el espanto adquiria formas sutiles y perversas: de vez en
cuando, los jovenes falangistas, vigorosos y rubios, le contaban a su padre que en la
noche anterior, en las escombreras de Torrero o entre los abrojos y los pinos, habian
fusilado a mds de una veintena de hombres cuya sangre derramada buscaba el cauce
mugriento del Huerva y del Canal Imperial. Nadie podia parar aquella carniceria y,
por vez primera, Miguel Labordeta se vio a si mismo huérfano de cualquier paraiso,
en aquel caserén desolado donde la vida era sélo una costilla de la muerte y la espe-
ranza un pulmén malherido, encharcado de pélvora.

Intenté redimirse en la Universidad. Quiso ser alguien y estudi6é para convertirse
en catedritico o en un licenciado envidiable. Se trasladd a Madrid para realizar el
doctorado, pero pronto se desencant6. Comprendi6é que carecia de ambicion y de
método, y apostd decididamente por la poesia. En un poema inolvidable, Recordato-
rio, reconstruy6 sus dias en la capital: sus paseos por el Prado, sus noches en los
cines, en los bares y en las calles, rodeado de chicas hermosas que le importaban un
pito; recordd sus tardes de lectura en la Biblioteca Nacional y en el Ateneo, su nostal-
gia doliente de uno de sus escasos amores, Berlingtonia, y su definitiva renuncia a
ser un doctor barbudo. Conocié a grandes poetas, ley6 incansablemente a Walt With-
man, a Neruda, a Juan Ramon Jiménez, al Lorca de Poeta en Nueva Yorky Divan del
Tamarit, y frecuento a los Postistas, encabezados por Carlos Edmundo de Ory. Pero
irremediablemente volvié a Zaragoza: «Me vomité de nuevo en la zaragozana gusa-
nera», De nuevo y para siempre. Jamds abandonari su cidad natal, que se convertird
en su tumba, en su exilio y en su purgatorio de amargura.

Comenz6 a dar clases en el colegio familiar y se volcd decididamente en su obra
poética. Debuté con un libro incomparable y sugestivo, que rompia con la estética
abotargada de la revista Escorial. Sumido 25 aparecid en 1948 en una época en que
la cultura espafiola estaba yerta como una paloma degollada. El volumen se abria
con el poema Espejoy con este verso premonitorio: <Dime, Miguel, ;quién eres ta?.
La linea del libro ya estaba sugerida: el hombre desposeido del edén de la nifiez y
con el dedo tembloroso de la memoria vuelto un albatros de ceniza, se interrogaba
acerca de si mismo e intentaba descifrar el misterio de su identidad ultrajada. Como
si fuese un huésped de las tinieblas, iniciaba la aventura existencialista de la buasque-
da del ser y lo hacia con un lenguaje caudaloso que participaba del desorden y de la
desmesura surrealista. Poseia una imaginacién poderosa, hondura y estremecimien-
to. El paisaje del libro era desolador: Espafa era entonces una ciénaga imposible, un
odre de sangre emponzonada. Su hermano José Antonio Labordeta lo definié como
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«un alegato contra la ruina de un pais». El volumen coseché criticas entusiastas, aun-
que fue acusado desde distintos lugares de ausencia de sentimiento y de un verbalis-
mo excesivo, pero nadie pudo negar que ahi ya se anticipaba esa alianza indisoluble
entre su biografia secreta y la metifora deslumbrante del surrealismo que caracteriza-
rd toda su produccion. No obstante, el gran defensor de Sumido 25 fue Francisco
Ynduriin, frente a los consejos nefandos de José Camén Aznar que recomendé al
catedratico Don Miguel Labordeta que confinase los ejemplares en el desvin para
que nadie viese tamano desproposito.

Poco a poco, Miguel Labordeta fue abriéndose camino en la nueva poesia espa-
fiola. Su lirica era dificil e innovadora. Para unos era pura metafisica, para otros exis-
tencialista y desolada, surrealista en sus imigenes y en su vigor torrencial. Ni se des-
posaba con la poesia pura, ni con la poesia popular, sino que, sin menoscabar la
olvidada muchedumbre de peones mortales, optaba por la senda de la vanguardia
desde la conviccion de que en ella estaba el manantial verdadero. Es decir: la poesia
revolucionaria. Nuevos textos como Violento idilico (1949) y Transeunte central
(1950), a los que hay que agregar su pieza dramitica Oficina de Horizonte (1955)
—-«Un poema puesto en pie», como la calificé el poeta y editor Julio Antonio
Gomez—, alimentaron una trayectoria incomparable y sellaron una evolucién cohe-
rente en la que no s6lo importaba el yo, la conciencia desgarrada de un hombre soli-
dario, sino el entorno, el pesimismo circundante, el amor imposible, la protesta con-
tra la sociedad burguesa de posguerra y contra Dios, la imprecacioén exasperada. No
obstante, Miguel Labordeta no descendié jamis al ejercicio esquemitico de la poesia
social y armé su escritura de una sitira y de un sentido del humor seco y relampa-
gueante que no excluia la burla, la ironfa o la autoparodia. Cre6 personajes emble-
maticos, un cosmos de alcance barroco y romdntico a la vez y no abandoné en nin-
g0n instante ni la orfebreria surrealista ni la intencionalidad metafisica. La década de
los 50 a los 60 marcé una nueva inflexién en su existencia. Tuvo que hacerse cargo
de la direccién del Colegio del Buen Pastor, tras la muerte de su padre en 1953
—cuyo magisterio estuvo rodeado de obsticulos: Don Miguel era acusado por las
autoridades de «omunista, ateo y masén—, y se erigi6 en el gran pontifice de la
poesia en Aragén desde la tertulia del café Niké. Alumbrd la OPI (Oficina Poética
Internacional), fundé la revista escolar Samprasarana, colaboré con la avanzadilla
cultural de la ciudad en literatura y artes plasticas con Pepe Alcrudo y el grupo Porti-
co, y edit6 otra publicacion imprescindible, Despacho literario. En 1961, public en
San Sebastiin el volumen Epilirica, un texto que llegd con casi una década de retraso
y que contenia algunos de sus mejores poemas como Salutacion al pueblo en prima-
vera, un himno demoledor, y Un hombre de treinta arios pide la palabra, composi-
cién que provocd una auténtica conmocion popular cuando la recité a través de las
ondas radiofonicas Pedro Dicenta.

Sin embargo, el libro en si mismo y quiza la propia ciudad, le provocaron una
cierta sensacion de fracaso. Las dos representaciones de Qficina de horizonte pasa-
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ron desapercibidas, y el poeta empezaba a perder el frenesi desbocado de sus prime-
ros momentos, aquel gesto feroz del subconsciente que estaba cargado de humani-
dad y de iconoclastia. Por otra parte, la pasién jamds se habia acercado a su puerta y,
aunque era joven y mantenia una intensa correspondencia con los grandes autores
del pais, una inconfesa desesperanza se habia aduefiado de €l. Se enamor6 fugaz y
platénicamente de una joven alumna, pero tampoco le correspondi6. En los Gltimos
afios se recluy6é mis que nunca en su cuarto sombrio invadido de libros dedicados,
de novela americana, de manuales de historia y de tomos de psicoanilisis. Era un
bohemio interior, un préfugo de la realidad asomado al balcon de su propia locura o
quizd un dngel huracanado, abandonado para siempre por sus dioses. Su situacion
personal se agravo cuando la burocracia oficial del régimen descarg6 sus iras contra
el Colegio del Buen Pastor y coloco a la saga Labordeta al borde del abismo.

Miguel atin tuvo arrestos para viajar por el Maestrazgo y por Albarracin, e iba a
visitar a Teruel a su hermano José Antonio. El cantautor ha recordado que cada ano
visitaba a su familia por San Valero y que disfrutaba mis que nunca con Mallarmé,
Juan Ramén Jiménez y Fernando Pessoa, aunque también estaba muy interesado en
Freud, en Jung y en la poesia visual. Pero lo mis grave era otra cosa: «Miguel sentia,
cada vez mds, una enorme vocacion de muerto», declaré José Antonio. Y no tardo en
despedirse. Eligié una hora apacible del primer dia de agosto de 1969 para alcanzar
la otra orilla. Tenia 48 afos y una prisa infinita por huir, por fin, a las sagradas colinas
junto al mar inmensamente nuevo a leer a sus poetas chinos preferidos. b ¥
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