ARIA TRISTE PARA MIGUEL FLETA

iguel Burro Fleta fue el milagro de una mujer resuelta que creyé en
su voz varonil y aterciopelada. Cuando le vio aquel térax anchuro-
s0 y oy6 aquella garganta que vibraba por los corredores y los
camerinos del Conservatorio, Luisa Pierrick barrunté que estaba
ante un diamante sin pulir, ante una fuerza de la naturaleza cuyos
limites eran insospechados. Vio sus callosas y gordas manos, la
ropa anticuada de labriego, su arrogancia juvenil, el cabello hirsu-

to, y no dudé en decirlo: «En el aula de las chicas queda una plaza
L vacante. No tengo ningln inconveniente en que ingrese en mis

clases». Luego, cuando le preguntaron qué habia visto en aquel
mozalbete rudo e hispido, contesto: «Tiene una voz de carne y de sangre».

No se equivocé. Lo transformé mediante un laborioso aprendizaje. No se conten-
taba solo con las lecciones ordinarias, sino que lo convirtié en su protegido. Le ense-
no idiomas, cantos religiosos para aclararle la voz de impurezas, repertorios de 6pe-
ra, ortografia y caligrafia. El cantante recorria escalas, dominaba la respiracion,
multiplicaba las dificultades. Luisa le explicaba en qué consistia la trama sentimental,
le desmenuzaba cada situacion y el caricter de los héroes. Lo enfrentaba a un espejo
para que controlase la diccion, los gestos, la teatralidad. Asi, durante semanas de
intensa preparacion, fue accediendo a los intersticios vedados de su intimidad. Supo
de su infancia en Albalate de Cinca (Huesca), de sus noches de panico camino del
abrevadero, mientras guiaba las caballerias. Lo oy6 hablar de Vicente Burro, su
padre, y del orfedn insoélito que habia instalado en su mintscula cafeteria. Cantaba
con buen gusto y era un buen intérprete del cornetin, la ocarina, el requinto, el acor-
deon y la guitarra. Su biografia de zagal zaherido por la pobreza la estimul6 atin mas.
Sus hermanas lo invitaron a trasladarse a Zaragoza. Alli, perdido en medio de gran-
des extensiones de cereal de Cogullada, torres muradas con palomares y cafiavera-
les, serenatas y coplas de siega, transportaba desde las cuatro de la manana frutas y
hortalizas al mercado. Se levantaba con el trino de la calandria y apareaba las caba-
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llerias. Le apasionaban los atardeceres, con aquellos celajes didfanos y una mancha
de azul de océano y de grana, en un tiempo en que sofiaba con casa propia al otro
lado de la via, una finca de higueras y de albérchigos, y una manada de alanos. Le
hablé del jotero Miguel Asso; €l, tras su padre y el pdrroco Don Cosme, que lo ence-
rraba en el patio de su casa, fue su primer maestro.

El aprovechamiento de los estudios fue admirable y su relacién profesional derivé
hacia el amor, Luisa estaba casada y separada de su marido. Tenia diez afios mas que
Miguel, mas poseia un encanto espiritual. La cara era redonda, los ojos claros y el
cuerpo algo pesado; pero flexible, voluptuoso, refinado. Durante algunos afios habia
actuado como soprano, hasta que decidi6 retirarse entre las paredes del Conservato-
rio. Fleta compaginaba las clases con un empleo de mozo de almacén. En su casa
surgieron los primeros recelos. Vicente, su hermano, desconfiaba de Luisa. Conside-
raba que su interés excedia los desvelos ordinarios de una profesora e intuyé la
pasion, el encuentro clandestino, el dichoso abandono de los cuerpos que se reco-
nocen en lo oscuro. Miguel se mudé a una pensién y al poco tiempo embarcéd hacia
Italia. Los promotores atn no se habian olvidado de Luisa. Recorrié agencias, acudio
a viejos amigos, llamé a multitud de puertas para que le diesen una oportunidad a su
protegido. Y la tuvo. Le concedieron un importante papel en la 6pera Francesca de
Kimini de Zandonai, que se representaba en Trieste. El compositor, tras una primera
audicion, se quedé estupefacto: «Hoy ha nacido un gran tenor. Tiene la voz de oro
que he sofnado para mi Paolo i/ Bello, dijo.

El debut, en 1919, fue un éxito inolvidable. E] marco de la representacion, idoéneo.
Trieste era una ciudad intima y maritima, azotada por un viento perfumado de algas
y de gaviotas, arrodillada entre los pefascos del Adridtico. Habia cafés elegantes,
bohemios que paseaban entre los navios y las plazoletas, librerias de arte y restau-
rantes de pasta, con mesas al aire libre. El pablico se quedé cautivado por aquella
voz perlada y vigorosa y por el sentido dramatico y pasional que imprimia a su per-
sonaje. (CoOmo era en realidad aquel canto, aquel impulso bravio de silabas y notas
que impresiono en Trieste? Los espectadores creyeron asistir a un temporal, al rugido
de un oleaje imprevisto de galerna que rompe los malecones, los muelles, los msti-
les dormidos. Luego, con la suavidad de la resaca, en medio del estertor postrero del
cefiro salobre, ofan la dulzura del agua que caia desde los canalones, el zarceo de
unos pasos sobre los charcos. Y al final, en un dmbito translacido de bonanza, sélo
atisbaban brillos, un rumor lejanisimo, el dolor del enamorado que ha perdido a su
amada en el naufragio.

Aquel primer triunfo se vio acompafado del primer hijo de la pareja. Luisa era
una mujer extraordinaria. Sutil, astuta y rigurosa. Implacable en sus lecciones, pero
metodica, maternal. Mimaba al cantante y analizaba cada uno de sus registros. Lo
sometia a descansos prolongados en el lecho o le preparaba infusiones de hierbas
aromaticas cuando le amenazaba una afonia. Era capaz de introducirle en sutilezas
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artisticas que hacian mis original su entonacién. Se trasladaron a Mildn. El renombre
del tenor se habia dilatado por todo el pais. Ingresé en una compatiia italiana y viajo
por Europa. Lo esperaban Viena, Budapest, Praga. En la capital austriaca le cos-
t6 triunfar, pero lo consiguié con Tosca de Puccini. Esta Opera, y especialmente el
tercer acto, serd su talismin. Acudird a ella en los momentos de incertidumbre.
Hechiz6 al ptblico. Por entonces, en 1920, se hallaba en Viena Giacomo Puccini y
alguien le habia dicho que Fleta cantaba de un modo poco ortodoxo la tltima can-
cién. El compositor acudié al teatro y, tras oir el concierto, quiso saludarlo. En un
momento de la conversacion, le preguntd por su osadia. Miguel se quedd mudo,
pero Luisa adelanté unos pasos y explicd: «De ese modo, le otorga a la pieza toda la
apasionada languidez del personaje». Al musico, conmovido, le pareci6é una idea
excelente y le dijo que él seria el protagonista de su préxima creacion: Turandot,
que ya tendria caricter péstumo porque Puccini fallecié de un cincer de laringe
unos meses antes de su estreno en 1926. La acogida en Praga fue excepcional. Lo
perseguian para que firmase autografos, lo izaban a hombros por las calles y lo pasea-
ban en las lanchas del rio Moldava. Su interpretaciéon de Rigoletto fue un inventario
de aciertos; a finales de ese afio, en un invierno himedo de inundaciones y melanco-
lia, cantd Carmen de Bizet en Venecia. Su encarnacion del Don José seria una de las
mds logradas de su trayectoria. Ofrecia el mismo aire borrascoso, idéntica fiereza de
genio. Llevaba la faja anudada a la cintura, las manos estrujaban el punal y los ojos le
chispeaban de sensualidad y de ira. Eran los ojos de un atormentado por amores
imposibles. Fleta solia pasear por la Plaza de San Marcos, rodeado de palomas y
cpulas; se metia en los pérticos o buscaba la intimidad del Café Floridn. Se entrete-
nia por las calles reducidas o contemplaba el paso mortecino de las gondolas sobre
el agua. A medianoche, tras una actuacion, acudia a los patios iluminados de los
palacios y observaba los brillos nocturnos sobre el Gran Canal, los farolillos del
Puente Rialto o aquella mansién imponente donde habia morado Wagner. Sus galas
llegaron a oidos del pintor Mariano Fortuny, quien lo fue a ver al Teatro del Fenice y
le mostrd algunos de los secretos de la ciudad inundada: la Giudeca, los crisantemos
desolados de San Michelle o los paisajes de Giorgione.

Nada ni nadie podia detener su ascenso. Un escalofrio de cuerdas vocales estre-
mecia la brisa himeda de la vieja Europa. Miguel Fleta se habia convertido en una
figura de renombre universal. Las suspicacias no tardaron en producirse; en algunos
diarios arremetian contra su mujer. Un matutino imprimio este pérrafo cargado de
veneno: «Fleta canta con su voz y con el cerebro de su mujers. En el fondo tenian
algo de razén. Miguel era un gandn vehemente, un joven apuesto y viril, hambriento
de gloria, que posefa un talento incomparable, pero incapaz de entenderse a si mis-
mo. Luisa lo habia disciplinado, lo habia ayudado a seleccionar el repertorio y lo
mimaba con idolatria. Era su dios, el objeto divino que la redimia en sus fracasos y
en su condicién de hembra ardiente. El 4ngel cantor cuya boca encierra la masica del
alma v el lenguaje del deseo. Aunque pronto se revelardn en ella otros sentimientos
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ajenos a la ambicién o a la aparente frialdad. Fleta fue requerido para efectuar graba-
ciones y emprendi® giras triunfales por América: por Buenos Aires, Nueva York, La
Habana. Antes habia podido actuar en el Teatro Real de Madrid donde alcanzé la
consagracion. El cantante y viajero por Espana, Lauri Volpi, dejo este retrato del ara-
goneés: «Su voz cilida, ancha, aterciopelada, extensa y dactil, era de aquellas que en
la historia del teatro lirico se cuentan con los dedos de una mano y se oyen a interva-
los de varios lustros; su voz Gnica por cantidad, calidad y emocion entre todas las
que he tenido ocasion de admirar hasta hoy entre todos los teatros del mundo». En
una visita ocasional por los barrios mds humildes de la capital, Fleta experimento la
indecible sensacion de la felicidad mas arrolladora. A medida que avanzaba, oy6 un
disco de su propia voz. Se reconocié en los violentos contrastes, en la delicadeza de
los matices, en el hondo dramatismo de la modulacién. Siguié caminando y aquella
musica se multiplicaba por doquier. Al menos de cinco o seis gramolas hufa su voz
como el gorjeo de un pajaro colosal, inflado de resonancias.

Su proyeccion era indiscutible. Cuando actu6 en Paris hacia 1924, descubrié que
existian sombreros, camisas y zapatos con su nombre, y hasta en los restaurantes se
habia creado el helado Fleta. Hemos perfilado los vaivenes de su personalidad: era
nervioso, violento, anhelante, generoso, brusco y temperamental, pero también tenia
sus pequenos secretos. Adoraba Zaragoza y retorné en 1925 con el recuerdo de su
remoto fracaso como jotero en 1917. Tampoco desdefiaba los animales y llegé a
tener una fauna doméstica de galgos, loros, monos y perros comunes.

La llegada de su segundo hijo trajo consigo una menor dedicacion de Luisa a su
companiero. Ya no viajaba con €l del mismo modo. Fleta no se sentia tan atosigado y
comenzoé a renunciar a la gozosa esclavitud de aquel amor. Su arte perdié rigor y
concentracion, pero su vida intima gano libertad. Hollywood le ofrecié un torrente
de tentaciones y Fleta se abraz6 a una de las mis voraces: la actriz Bebe Daniels. Los
consejos de su representante Luis Casaseca tampoco lo favorecieron en nada y poco
a poco el tenor se dejé arrastrar hacia una existencia disipada y superficial de gran-
des gestos y de gigantescos gastos. Habia cantado excepcionalmente Tosca, Rigolet-
to, Romeo y Julieta, Turandot, Carmen, Aiday Marina, entre otras, y habia actuado
en los recintos mds importantes del mundo. Habia arrastrado un torbellino de multi-
tudes y atin no habia cumplido los 30 afos. Algunos lo comparaban con Enrico Caru-
s0. Otros se acordaban de Julidn Gayarre. La separacién de Luisa Pierrick se hizo
efectiva en 1926. Perdia no sélo el gran afecto de su vida, la dama abnegada que se
habia volcado con €, sino una parte de su conciencia, una huella de espiritualidad y
el aldabonazo de inteligencia que habia desencadenado su genialidad.

Desde 1927, Miguel Fleta inicié un interminable descenso hacia el abismo. Se le
declar6 una laringitis aguda y se vio obligado a rescindir varios contratos en el Metro-
politan. Perdi6 parte de su timbre sedoso. El encuentro en Salamanca con la belleza
racial, morena y garbosa, de la joven Carmen Mirat aliviaria sus fatigas. Contrajeron
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matrimonio en ese mismo afo. Algunos meses mds tarde recupero la voz, aunque ya
nunca seria la de antes. No obstante, seguia siendo incomparable, sensual, profunda.
Inicié una gira por Japén, China y América del Sur con importantes éxitos. Entretan-
to, durante la proclamacién de la I Republica, port6 la bandera tricolor con otros
amigos y grabo el Himno de Riego. Tal vez uno de los momentos de mayor emocion
de su carrera sucedi6 en un recital en Niza. Alli, en la quinta de Villefranche-Sur-Mer,
residian Luisa y sus dos hijos con toda discrecion. Durante la actuacion, Luisa ocup6
un palco y lo mir6 como antafio: con aquel instinto de proteccion, con aquella vehe-
mencia de enamorada. Dicen que no pudo soportar la emocién y que se desmayo.
Lo vio encorvado, con los hombros hundidos, mucho mis grueso y notablemente
envejecido. Crey6 que era una sombra de lo que habia sido. El espejismo de una
grandeza desmoronada. Su carrera no atravesaba el mejor momento. Inexplicable-
mente habia entrado en el ocaso y empezaba a notar el agobio de las deudas. Era un
hombre arruinado que sufria arrebatos de melancolia y que se habia tenido que
enrolar en una compaiia de zarzuela. Se habia mudado de la ostentosa villa Fleta a
un piso mis humilde y una estampa luctuosa le amargo sus Gltimos afos: su tio
Anastasio, administrador de sus bienes, se suicid6 al darse cuenta de que no podia
detener la inexorable bancarrota de su patrimonio. Uno de sus exégetas aprecia que
entonces «Fleta se destruye a si mismo como artista».

Aseguran que el propio José Antonio Primo de Rivera lo convenci6 para que ingre-
sase en la Falange. Cuando estall6 la Guerra Civil, tenia cuatro hijos y el dnimo fatiga-
do. Sufria insomnio y aborrecia su sino. Habia pasado del olimpo de la inmortalidad a
las regiones de la mds absoluta miseria. Se trasladé a La Corufia y colabor6 fugazmente
en las campanas de propaganda falangista: repartia octavillas y periddicos, cantaba en
los hospitales, acompaiié a Franco y a Queipo de Llano en algin discurso. Vivia en los
alrededores de la torre de Hércules, frente al Atlintico irisado de neblinas en un chalet
antiguo, escondido entre arboles frutales y una fronda de pinares. Algunos de sus bi6-
grafos dicen que lleg6 a interrogarse: «Dénde me he metido yo?» .

Falleci6 a consecuencia de una uremia en mayo de 1938. Pidié que lo envolviesen
con el uniforme azul como Gnico sudario. Fue el Gltimo ritual de un labrador dolien-
te que no habia digerido la celebridad. Lo enterraron en una tumba anoénima del vie-
jo cementerio que mira los buques que van y vienen de ultramar, mientras una nifia
sombria lloraba los desdenes de un ingrato galan. a
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