MIGUEL DE MOLINOS, EL TORMENTO
DE LA NADA

ue una eleccion imprevisible y extrana. ;Quién conocia al sacer-
dote Miguel de Molinos, cuiles eran sus preces? S6lo unos pocos
no ignoraban su procedencia (habia nacido entre oliveras y cen-
tenos, en los paramos de Muniesa) o lo habian visto a la atarde-
cida, hundido en el confesionario, esperando a una monja con
los ojos fijos en un retablo de maderas doradas, purpurinas,
angeles extaticos y un santo rodeado de canes. Otros lo habian
escuchado en los oficios y habian descubierto una voz cristalina
y melodiosa, un fraseo lleno de elegancia y el don de la gracia.
§i, pero ;quién era en realidad aquel hombre mas fornido que
enjuto, barbado y décil, embebido en si mismo, que practicaba toda clase de peni-
tencias y pertenecia a la misteriosa Escuela de Cristo? Habia algo enigmitico en su
proceder. Se decia que frecuentaba conventos y oratorios restringidos, junto a otros
clérigos jovenes, y ni siquiera se podia confirmar que se hubiese doctorado en la uni-
versidad de Coimbra. Su cometido en Roma no era nada ficil. El Cabildo de Valencia
lo acababa de nombrar procurador en la ciudad eterna con el objetivo de que acele-
rase el proceso de beatificacién de Francisco Jerénimo Simén de Rojas, un sacerdote
que fallecioé prematuramente en aromas de santidad, en cuya causa habia intercedido
el propio Felipe III. Antes de su partida, hablé con testigos, con los monjes de los
sagrados recintos, con sus companeros de sacerdocio, con sus fieles mas devotos y
las autoridades de la provincia. Vaci6 archivos, bibliotecas y ermitas. En menos de un
mes logré hacerse un retrato exhaustivo del futuro beato. Simén de Rojas habia
arriesgado su vida por los pobres, los incrédulos y las prostitutas, y habia combatido
una espantosa peste que dejo en las miargenes del Turia una gavilla de caddveres
tumefactos. No s6lo era un hombre dadivoso y ejemplar, de comunién diaria, que
observaba con pureza los preceptos divinos, sino que habia obrado milagros bajo la
fronda de los naranjos y la alargada sombra de la palma.

Molinos llegd a Roma en 1663. Contaba 35 afios. Se instalé en el Corso, una zona
mads bien hiimeda e insalubre de terrazas y casas desconchadas, de la que no tardaria
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en mudarse. Inicialmente entré en contacto con el Papa Inocencio X1, el cardenal de
Aragén, el embajador espanol, y otros altos cargos del clero. Se presenté como un
heraldo de Espafia, un mensajero del monarca y de la iglesia, cuyo cometido era ace-
lerar la santificaciéon de Simén de Rojas. Aunque con el paso de los afos, fue des-
vidndose de su objetivo. Otra vertiente de su personalidad eclips6 el empenio de esa
mision. Desde los primeros tiempos decia misa en tres y cuatro iglesias a la vez, pero
ademads era asiduo en otros templos donde solia propagar las doctrinas del quietis-
mo. Parece mis que probable que el presbitero aragonés conociese los libros de dos
de los promotores de aquel movimiento tan vinculado a los heterodoxos y a otras
agrupaciones de #luminados, condenados y perseguidos por la Inquisicion. Se trata-
ba de Juan Falconi y Gregorio Lopez, cuya maxima «Hégase tu voluntad en tiempo y
eternidad- era muy del gusto de Molinos. En Roma se encontré a sus anchas. El quie-
tismo, que proponia una resignacion perfecta a la voluntad de Dios, se habia exten-
dido en Italia con gran rapidez y vivia un momento de expansion imparable. Durante
sus ceremonias, Molinos era austero, casi escueto en sus discursos y en sus movi-
mientos, tacafio en genuflexiones, pero al concluir el rito, a modo de epilogo, ofrecia
a sus seguidores una conferencia espiritual en la que abordaba conceptos como el
<rinsito a la felicidad inefable a través de la soledad interior o da quietud del espiri-
tu que no se opone a nada». En mds de una ocasién tuvo serias discusiones con los
pérrocos y los sacristanes porque queria mantener las iglesias abiertas hasta entrada
la noche, una vez que se habian terminado los oficios. Ese afan levantaba sospechas
y desconfianzas, y se veia forzado a marcharse a un nuevo templo. Despaciosamen-
te, fue surgiendo a su alrededor una grey abundante de mujeres sojuzgadas cuyo fer-
vor rozaba el fanatismo. Se convirtié en un elogiado maestro, en una autoridad espi-
ritual. Lo buscaban por todos los rincones: en las sacristias de las capillas, en las
mansardas de la ciudad, en las escalinatas, en los jardines y en las fuentes de mar-
mol, en el secreto e interior camino de la noche. En mds de una ocasion, arrastradas
por su verbo humanado y muerto de amor, las damas emprendian una peregrinacién
silenciosa hacia su casa de las afueras para narrarle sus cuitas, un ardor incontrolable
o una fiebre de pasion addltera. Molinos, con candor y conviccion, les decia: «No estd
la dicha en gozar, sino en padecer quietud y resignacion. La tentacioén es un camino.
La mejor tentacion es estar sin tentacions.

Ya no le importaba nombrar a Falconi y Gregorio Lopez. Desde el pilpito leia sus
obras y repartia copias de sus principios. Hacia afios que no se habia visto en la urbe
eterna a un clérigo como aquél. Embelesaba a la poblacién y, con su lenguaje diifa-
no y hermoso, con su timbre cilido y protector, turbaba su entendimiento. Era como
si su voz fuese un narcético dulce que transportase a la muchedumbre en volandas y
contra su voluntad a un bosque rumoroso de cedros, céfiros y pijaros celestiales. La
aparicion, en 1675, de sus libros Breve tratado de la comunién cotidianay la Guia
espiritual marcé el momento de su grandeza. El efecto que provocaron fue inenarra-
ble, especialmente la Guia, un volumen de espléndida prosa, vigorosas imagenes y
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limpidez conceptual, donde recogia sus teorias para «desarraigar la rebeldia de nues-
tra propia voluntad para alcanzar la interior paz. El volumen, en apariencia, no con-
tenia herejia alguna ni intenciones heterodoxas. Al menos, no se las vieron los distin-
guidos prologuistas que presentan la obra. Era como una morada de diafanidad y
tersa elocuencia que albergaba la contemplacion, la interrupcion de la actividad y la
apologia de la nada. Parecia continuar sendas holladas por Santa Teresa de Jesis y
Fray Juan de la Cruz en sus poesias y en la Subida al Monte Carmelo.

Miguel de Molinos se transformd en un principe de la fe en Roma en busca de
una calma perfecta e inmutable. Se desbordaron todas las previsiones y se le abrie-
ron todas las puertas. Lo llamaban desde los salones de la nobleza, los condestables,
las senioras de alcurnia, los sacerdotes, los monasterios. El pontifice Inocencio XI le
ofrecié su amistad y alabé la desnuda concentracién de su escritura, la concisién inu-
sual de su idioma. Su nombre circulaba de boca en boca y, era tanta la aficion que se
le tenia, que a menudo se producian desmayos durante sus sermones, estados de
arrobamiento incontrolado e impredecible, vahidos y el vértigo de quien intuye que
estd a punto de levitar o de alcanzar el éxtasis. El arzobispo de Palermo, Juan de Pala-
fox, recomendo6 su Guia espiritual a sus feligreses y le presentd a Cristina de Suecia,
la reina destronada que se habia exilado en Roma. La soberana ilustrada lo invitd a su
palacio y fue de las primeras en abrazar sus doctrinas. Miguel de Molinos se qued6
asombrado ante sus riquisimas bibliotecas, repletas de manuscritos dedicados de Des-
cartes, cartas de amor del embajador espafiol Pimentel; su pinacoteca también era
extraordinaria y contaba con piezas de Leonardo, Piero della Francesca o el propio
Mantegna, y dibujos ocasionales de Sandro Botticelli o el primer Rafael de Urbino.
Molinos atin reconocio en ella una beldad antigua, una gran fortaleza de cardcter y
una inteligencia abrumadora. Interrumpieron bruscamente sus encuentros, pero esta-
blecieron un fecundo epistolario en el que ambos disertaban sobre el limpio y ardien-
te deseo de promover la perfeccion cristiana. Miguel de Molinos recibia cartas de toda
Italia, ruegos y visitas, y sus libros empezaban a traducirse en Inglaterra y Alemania.
Alguno de sus bidgrafos ha relatado que poseia una extrafia habilidad para captar
adeptos. Aseguran que, al principio, se ofrecia con vehemencia, luego parecia retraer-
se atacado por un rapto de pudor, pero de nuevo era reclamado como director espiri-
tual y asi, mediante la astucia, agregaba un nuevo devoto a su causa.

Sus detractores inciaron la persecucion. Durante anos se produjo un agrio inter-
cambio de folletos teologicos. La disputa resultaba arcaica: la autoridad eclesial se
enfrentaba a la mistica y a la vision luminosa. Los jesuitas lo atacaron con especial
virulencia y con toda suerte de argumentos. Molinos les replicé con una defensa de
la Guia espiritual . Cartas escritas a un caballero espariol desenganado para ani-
marle a tener oracion menital, ddandole modo para ejercitarla. Las controversias se
dilataron durante mds de un lustro, pero la celebridad de Molinos no decaia. Supera-
ba con gallardia las astucias, los enredos y las sutilezas, a pesar de que sus enemigos
le dedicaban parrafos que orillaban la calumnia. Molinos es un sensual mis o menos
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anormal», subrayaban. La maquinaria de una fe oscura se puso en marcha. Los que
hasta entonces no habian visto significaciones herméticas ni mensajes heréticos en
sus textos, los que habian considerado su manual vinculado a San Juan de la Cruz,
cuyo proceso de beatificacién se dirimia en aquel preciso momento, ahora adivinaban
la sierpe de la sinrazén y la diabélica lujuria en cada una de sus frases. Algunos carde-
nales, como el napolitano Domenico Caracciolo, denunciaron ejemplos de aristocra-
tas que estaban dirigidas por €l desde Roma; afadia que habian perdido el sentido de
la realidad, que hacian dejacién en su vida conyugal y maternal, y que estaban enca-
denadas al frenesi molinosista. Otros describieron el tropel de damas histéricas que le
rendian un culto desmesurado en cualquier lugar. Y otros denunciaban su inclinacién
voluptuosa, una sospechosa y abyecta conducta que no excluia excesos sexuales,
comportamientos infames e incluso muestras aberrantes de zoofilia.

La inquina crecia en su entorno. El sacerdote estaba a punto de bajar a los infier-
nos. De golpe, como si hubiese una conjura general contra €l, fue hecho prisionero
en su residencia del barrio Rei Monti por el Santo Oficio. El 18 de julio de 1685.
Detris de esa decisidon se acumulaban muchas circunstancias: la denuncia de su otro-
ra amigo César d'Estrées, embajador de Luis XIV; el malquistamiento de éste contra el
papa Inocencio XI, la revuelta teologal de los jesuitas y el complice y calculado silen-
cio de la monarquia espafiola. Fue el propio Carlos II quien le ordend al delegado
espanol Bernaldo de Quirds que no favoreciese la libertad del preso si no queria
enojarlo muy gravemente. La operacion fue veloz e impensada. Le confiscaron todos
sus papeles, su vastisimo epistolario, etc. Afirman que intentd ganar tiempo y despis-
tar a la guardia con un discurso brillante y anecdético, pero al final cedié y se dej6é
conducir hasta el domicilio de la Inquisicién, al otro lado del rio Tiber. En un princi-
pio, las protestas fueron uninimes, aunque poco a poco el temor invadié a sus ami-
gos y acolitos y el presbitero espafol tuvo que enfrentarse a su infortunio en comple-
ta soledad. Hasta la propia Cristina de Suecia arroj6 al fuego las misivas que poseia
de Molinos y sigui6 el proceso con distanciamiento, con frialdad. Duré dos afos
completos. Se analizaron mis de doce mil cartas que habia cursado o recibido a pro-
posito de arduos conflictos de conciencia, llamaron a declarar a setenta testigos, sin
embargo los testimonios mas definitivos correspondieron al parecer a 23 mujeres,
prima donnas en su mayoria, a las cuales sus doctrinas les sirvieron para aliviar su
falta de escrapulos lascivos. Los jueces del tribunal recogieron un total de 263 propo-
siciones heréticas, que se redujeron a 68, pero la materia estrictamente doctrinal era
dificil de penalizar. Comprendia apartados de signo etéreo y escurridizo, parrafos
desasidos del divino y ardiente rayo que no habian escandalizado al propio pontifice
anos antes. Ademds, tenian una inequivoca correspondencia en la espiritualidad
espanola y en figuras como San Juan de la Cruz. Asi, a falta de s6lidos argumentos de
doctrina, el proceso se convirtié en un examen de moral y habitos sexuales. O en lo
que José Angel Valente ha llamado el «escatologico esplendor de la Roma barrocas.
Los cardenales pusieron sobre la mesa un espeso catilogo de aberraciones. Hablaron
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de excitacion y de orgasmos de mujeres durante la miccién, de pricticas de bestialis-
mo con jumentos, de roces, tocamientos y rasurados en las zonas pibicas, de exhibi-
ciones de desnudos corporales por las estancias, de abusos deshonestos con sirvien-
tes, y de eyaculaciones. Pese a todo, tras husmear en su vida en Espafia y en sus
costumbres romanas, no se pudo probar ningn pecado carnal, salvo alguna relacién
—segln un biégrafo, «de escasa importancia— con algtn nifio. El juicio fue mds que
nada una respuesta prosaica y ruin a un hombre que intuyé la crisis de la espirituali-
dad catélica de su tiempo. Inocencio XI lo condené a cadena perpetua, pero lo obli-
g0 a retractarse de sus errores ante €l mundo.

Miguel de Molinos no se inmutd. Recibi6 la sentencia con una actitud digna, aun-
que con su talante opaco, emboscado en un tormento recondito. El acto de abjura-
cién se celebrd en la iglesia de Santa Maria de Sopra Minerva en septiembre de 1687
y fue uno de los acontecimientos mis multitudinarios de Roma. Lo condujeron en
carroza de crespones del Santo Oficio y cruzé el Tiber. Vestia un saco amarillo, con
una cruz roja en el centro del pecho. La gente lo perseguia por las calles y aullaba: «A
la hoguera, a la hoguera». Se arrodillé con un cirio encendido entre las manos. Y asi,
imperturbable y sereno, oy a los cuatro frailes que se alternaron a lo largo de dos
horas para leer el voluminoso extracto de sus pecados y sus herejias. Con sus ojos
cenagosos, vio a la nobleza que lo habia cobijado en sus cimaras y salones; distin-
gui6 a los traidores, a los cobardes, a los miserables; reconoci6 al clero, al tribunal:
aquellos que se empecinaban en la constatacion paulatina de su fracaso. Se retractd
sin convencimiento y parecié aceptar su descrédito, las ofensas, aquel exorcismo
caprichoso que solo pretendia amortajarle el alma. Volvié a la prision sin perder su
compostura, la leve arrogancia de su dignidad ultrajada y aquel rostro mudo, apaci-
ble, circunspecto, traspasado por un fulgor de inocencia.

Luego, cuando cerraron los postigos y resonaron las aldabas, se sentd a morir
sobre un camastro, sin rencor, sin dudas y sin remordimientos. o
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