MARIA MOLINER O EL CULTIVO
DE LAS PALABRAS

i obra es limpiamente el diccionarios, dijo en una ocasién Maria
Moliner. Esa frase era un ejercicio de humildad y una celada para
curiosos. Aquella mujer silenciosa y menuda, de cabello canoso
recogido en un mono abultado, advertia que en su existencia no
podian rastrearse amores tumultuosos, ni una intensa vida social
ni siquiera la ambicién de inmortalizar su nombre en las piedras
decrépitas de la Real Academia. Vivié en silencio, entre estante-
rias y un jardin de tiestos en la terraza, entregada a la intermina-
ble tarea de coleccionar palabras y de acumular fichas antes de
que esclareciese la luz del dia.

Naci6 en Paniza (Zaragoza) en 1900, donde su padre era médico. Emigro a
Madrid a los dos anos y apenas tuvo tiempo para contemplar las plantaciones de gar-
nacha con sus gavillas de labradores, el sol del amanecer entre los sarmientos v el
vuelo del dguila, rasante y oblicuo, sobre las tres ermitas del lugar, Estudié en la Ins-
titucion Libre de Ensefianza y se licenci6 en la Universidad de Zaragoza en Historia.
Tuvo una juventud sencilla en aquel Madrid de ultramarinos y pozos artesanos que
saludaba con fervor la inteligencia metaférica de Ramén Gémez de la Serna, los dis-
cursos de Ortega y un poemario excepcional de Juan Ramén Jiménez: Diario de un
poeta recién casado. Obtuvo una plaza de bibliotecaria y archivera en Simancas, otra
geografia de piramos y trigales, donde hacia mas de medio siglo Rosalia de Castro
habia tenido la sensacion de que el corazon le estallaba de rencor, de anoranza y de
desolacion. Posteriormente se trasladé a Murcia y a Valencia, donde llevé a cabo su
gran tarea de difusion de libros en las Misiones Pedagégicas de la Institucion Libre de
Ensefnanza. Para ella, nervio estricto y desarbolada vitalidad a todas horas, fue muy
hermoso reencontrarse con aquel universo creativo y liberal que habia inventado
Francisco Giner de los Rios. Era la experiencia de la libertad y de la lectura. Dirigia
un conjunto de bibliotecas circulares que se llevaban por todas las aldeas y parro-
quias en camionetas o0 en carromatos enormes, protegidos por grandes lonas. Maria







Moliner solia desplazar un millar de volimenes seleccionados que depositaba en un
pueblo y al cabo de un mes o dos volvia con sus camiones desvencijados y lentos
para cambiarlos por otros. A veces, se encontraba con el teatro ambulante de Garcia
Lorca y Eduardo Ugarte, que paseaban a los clisicos espafioles en una barraca de
feria. Aquella idea entusiasmé en toda Europa. Se vio obligada a escribir un manual
de instrucciones para organizar en cualquier lugar del mundo una biblioteca popular,
y al poco tiempo comenzaron a llegar cartas y peticiones de Paris, de Amsterdam o
de Heidelberg para que enviase el libro.

La Guerra Civil la sorprendi6 en Valencia. No cedié en sus esfuerzos, a pesar de
que el pais habia tenido que moderar su dotacion cultural. La Republica habia creado
un programa de lectura para todos vy el libro era un instrumento elemental de moder-
nidad. Las publicaciones no se interrumpieron de golpe, pero si la adquisicion de
libros del extranjero. Entonces, se le ocurrié que Esparia podria establecer un circuito
de intercambio y de trueque con otros paises. De ese modo, en Europa empezaron a
conocerse los autores espafioles contemporaneos y el Mediterrianeo arrastraba hacia
Francia embarcaciones cargadas con la derrota de los exilados y badles de marino,
atiborrados de volimenes. En algln lugar de cubierta o en la umbria de las bodegas,
se balanceaban las novelas de Benjamin Jarnés, Ramon José Sender o Rosa Chacel y
las prosas ritmicas y monétonas de Azorin, junto a los versos gongorinos de la Gene-
racion del 27 o aquellos poemas de amor, desazon erdtica y muerte que habia escrito
Miguel Hernandez en El rayo que no cesd.

Un aire de catdstrofe se cernia sobre la Espaiia republicana, mas Maria Moliner no
se amedrentaba. Se mantuvo firme e inalterable en un esfuerzo postrero y agonioso.
Combatia la tristeza con un tesén invencible. Su marido, el catedritico de Fisica de la
mente humana Fernando Ramén y Ferrando, se quedaba estupefacto ante su entu-
siasmo y su entrega a los demds. Era una criatura miniscula, discreta y servicial.
Poseia un raro ingenio aunque se confesaba desmemoriada y digeria con una con-
movedora serenidad el avance de las fuerzas insurgentes que olian a guerrera polvo-
rienta, a tiniebla, a misal y a sotana raida. En aquellos momentos en que la miseria ya
habia ganado todas las batallas, ella atn tuvo un detalle de generosidad insélita.
Cada dia los establecimientos amanecian atestados de gente y vacios de alimentos; la
muchedumbre se amontonaba en larguisimas colas ante sus puertas desde las tres o
las cuatro de la madrugada y alli, sonimbula y vencida, esperaba a que se abriesen
para comprar una racion de pan negro, una libra de azdcar y un cuartillo de aceite de
soja. Desde el balcén de su casa, la bibliotecaria contemplaba aquella escena con
tanta pena como incredulidad. A veces las discusiones henchian la oquedad de la
madrugada y una algazara atronadora se elevaba por las plazas, trascendia el
estruendo de los morteros y los bombardeos de la aviacion, y se instalaba en los dor-
mitorios de toda la ciudad. Marfa se hart6 de aquello. Le parecié inhumano y absur-
do. En una ocasion, mandé levantar a sus hijos y les entregd varias cuartillas, dividi-
das en ocho partes. Les pidi6 que fuesen escribiendo nimeros y nimeros por orden
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correlativo y luego baj6 a la calle y reparti6 las cartulinas entre el gentio. Una vez
que cada persona tenia su correspondiente nimero, podia volver a su casa a dormir
y retornar al albor con la certeza de que entraria en la tienda diezmada en un orden
preestablecido gracias al ingenio de una mujer desconocida que no sélo se preocu-
paba de su insomnio, sino que también habia puesto remedio a los sabafiones, a las
pulmonias y a las peleas en plena calle. Los vecinos bautizaron a aquella criatura
enigmadtica, que parecia caida del cielo o al menos de otro continente de la guerra,
como «La chica del jersey verde».

Una vez que se consumé la victoria de las huestes del General Franco, Maria Moli-
ner fue expedientada y objeto de diversas zancadillas. Regresé al Archivo de Hacien-
da de Valencia y resisti6 como pudo sin dar muestras de un inconformismo evidente
con un sueldo de ochocientas pesetas al mes. Se centré en su familia y desarroll6 afi-
ciones silenciosas: era como si estuviese aparcada en la trastienda de aquella Espana
escindida. Su imaginacion parecia sumida en un letargo o volcada (nicamente en sus
tareas de esposa y madre. Planchaba y cosia, remendaba calcetines alrededor de la
mesa camilla y se levantaba a una hora intempestiva, cuando la ciudad era tan sélo
una colmena dormida, iluminada aqui y alld por farolas y por los fuegos fatuos de los
expresos a medianoche y de los barcos que alcanzaban los muelles. En 1946 volvio a
Madrid con una plaza de bibliotecaria en la Escuela de Ingenieros Industriales.

Aln no habia concebido su obra magna. Queria ver crecer a sus hijos. Asistir, con
entrega absoluta, al inicio de sus carreras. El primogénito se dedico a la investiga-
cibén, el segundo optd por la arquitectura, su Gnica hija abrazé el magisterio y el ben-
jamin se incliné hacia la ingenierfa. La casa era sencilla, pero estaba poblada de obje-
tos singulares. Un piano enorme y hermoso ganaba el salén y de vez en cuando
resonaba en las estancias la misica de Mozart o la melancolia de Vivaldi. También
habia una evocadora radio de la época, varios atriles de madera y una estupenda
biblioteca donde se acumulaban los manuales de referencia, los libros adquiridos en
los tiempos de la Republica, los textos de Fisica y Ciencias de su marido o aquellas
joyas de familia, encuadernadas sin ostentacioén, que habian pertenecido a su padre y
que remitian a otro periodo mads feliz y mds esperanzado.

De repente, cuando apenas habia superado el medio siglo, Maria Moliner mir6 a
su entorno y descubri6 que sus hijos habian crecido en exceso y que alguno estaba a
punto de lucir galones de catedritico. Se percatd de que tenia mds tiempo para si
misma y para una aficién antigua: la linglistica. De la noche a la manana, sus cuatro
vistagos y su marido —que conocia mejor que nadie su obstinacion, su enfermiza
laboriosidad— comenzaron a sospechar que Maria Moliner hacia algo en secreto.
Habian visto que la funda de la maquina habia desaparecido y que la mesa del
comedor aparecia invadida por diccionarios ingleses y alemanes. Aunque lo mds sor-
prendente no era eso, sino las cuartillas que habia partido en cuatro partes hasta
hacer una pila mas que considerable. Fue el propio Fernando Ramén quien desveld
el misterio: «Vuestra madre ha emprendido una tarea infinita. Prepara un diccionario
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insélito de uso del espaifiol. La idea se la sugirid el Learner’s Dictionary con el que
ha aprendido inglés». Paulatinamente los seguia informando del titdnico esfuerzo.
Con frecuencia se quedaba perplejo de la consagracién a la lengua por parte de su
mujer. Al amanecer las fichas coronaban las mesas y los divanes y ademas se exten-
dian por el suelo con aquella caligrafia menuda y redonda. Y él mismo, como si fue-
se un sabio despistado que no acertaba a dar crédito a sus ojos, se sorprendia de
cuando en cuando contando fichas o midiendo la longitud de los papelitos esparci-
dos por las mesas, las carpetas, las baldosas y el sofd. Un dia les decia: «Ahora se le
ha ocurrido agregar catdlogos de palabras. Eso supone otro lustro de trabajos. Y unas
semanas mas tarde: «Acaba de introducir americanismos y también quiere incorporar
etimologias. Es una locurar.

Maria Moliner se sabia perseguida de alguna forma. Pero no tenia por qué estar
muda o maniatada. No tenia por qué morir en vida. Se levantaba sobre las cinco y
escribia sus voces. Repasaba otros diccionarios, las enciclopedias o perseguia un sig-
nificado ignorado en los diarios, en las revistas, en los manifiestos clandestinos o en
las novelas del realismo social que se escribia y se vivia al borde de la calle y de la
barra de las tabernas. «Ahi viene el idioma vivo —declaré en una ocasion—, el que
se estd usando cada dia, las palabras que tienen que inventarse al momento por
necesidad». Luego preparaba el desayuno y marchaba a la Escuela de Ingenieros, y
por la tarde, con la Gnica compaiiia de una sonata en la radio y el obsesivo tecleo de
la portatil, completaba los significados de tal o cual término o buscaba esa frase feliz
que tiene el valor de un vocablo. Habian pasado casi tres lustros y su marido creyo
que era el momento de anunciar a su estirpe la edicion definitiva del Diccionario, el
punto y final. Sin embargo, cuando empezaba a ultimar las epistolas a sus hijos, com-
prob6 con total desesperanza que su mujer habia retornado al principio. «Tienes que
entenderlo. No quiero que digan de mi que soy una intrusa. Este es un diccionario
Gnico en el mundos, escuchd por toda explicacion.

En 1966, vio la luz publica el Diccionario de uso del espariol bajo el sello editorial
de Gredos, en una coleccién dirigida por Damaso Alonso. Comprendia cerca de tres
mil paginas e iba precedido de un reconocimiento ineludible: <A mi marido y a nues-
tros hijos les dedico esta obra terminada en restitucién de la atencién que por ella les
he robado». Desde un principio fue saludado como una herramienta total del léxico,
«como el intento renovador mas ambicioso que se ha producido en nuestro siglo
entre los diccionarios espanoless. Maria Moliner subrayé con humildad que era un
diccionario para escritores. No obstante, pese a que el manual ya estaba en la calle,
creyd que ain no habia agotado su tarea y prosiguid con sus fichas y las familias de
voces. S6lo una lesiéon cerebral la alejé de un empeno que fue revisado en varias
ocasiones, salvo en algo que constituye su mayor imperfeccién y un aislado defecto:
la ausencia de las malas palabras, de giros procaces y altisonantes, que la autora
escamoted en un arrebato de pudor o de timidez.
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En 1972 se produjo el suceso mis extraordinario de su vida. Fue propuesta para
ingresar en la Real Academia de la Lengua, pero la maquinaria rancia y miségina de
la institucién le puso el veto por mujer y por republicana. Marfa Moliner suspir6 de
alivio. La posibilidad de tener que pronunciar un discurso de ingreso le paralizaba el
suefio, pero ademds observé aquella negativa con irreverencia. Los académicos eran
como cartujos enfermos de egolatria y de presuncién. Dos afos mis tarde, abrieron
las puertas del centro a otra mujer: Carmen Conde. La poetisa, en un acto de bondad
y de justicia que la honra, manifest6 que ese honor le correspondia a Maria Moliner,
transformada ya para siempre en una académica sin sillon.

Sus Gltimos dias transcurrieron en un piso recoleto en la zona norte de Madrid. Su
marido ya habia fallecido, tras haber deambulado por las estancias victima de la
ceguera durante varios afios, y ella habia sufrido una enfermedad cerebral de consi-
deracién. Ya no recibia a nadie ni concedia entrevistas. Seguia siendo insegura, deli-
cada e independiente. Regaba las hortensias, los gladiolos y los geranios de la galeria
al atardecer. Zurcia calcetines y ordenaba los libros y las cartas que nunca quiso res-
ponder por discrecién y por pereza. Una tarde oyo por la radio que el Diccionario
de uso del espariol habia vendido mds de diez mil ejemplares. Se acercé a €l, arano
sus piginas y pensé que si ain le quedase tiempo volveria a empezarlo de nuevo.
Mientras lo escribia, tuvo la certeza de que era su Gnico subterfugio contra la vejez,
contra la soledad y contra el olvido. La muerte le sobrevino el 22 de enero de 1981,
antes de que hubiese escrito el colofén que siempre habia sonado: «El Diccionario es
mi testamento de amor al mundo, a Espafia y al idioma-. =Y
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