JOAQUIN COSTA, EL JABATO EN LA NIEBIA

oaquin Costa fue un hombre de marmol devorado por la ansie-
dad. Padecia un insomnio casi perpetuo y cada noche, bajo la
limpara mortecina, creia que le iba a estallar el cerebro en mil
escorpiones de ira. Poseyd una determinacion violenta e inconte-
nible: cuando ascendia al pulpito, usaba una retérica apocaliptica
y su voz bramaba con el pundonor de un leén obstinado. Prime-
ro carraspeaba y elevaba su verbo sobre la multitud estupefacta
que lo oia, pero al instante se aduedniaba de la situacién y de su
barba jaspeada de manchas de nata brotaba un discurso severo y
centelleante, la proclama furiosa de quien se sabia un nuevo
mesias o el ordculo intransigente de la tribu. Fue un sabio dificil: aspero, envarado y
radical. Presentaba el esqueleto de un lanzador de barra y la majestuosidad de un
cardenal ofuscado, aunque también hubiera podido confundirse con un ilustrado
cacique de aldea o con un rabioso albanil del Somontano, curtido a la intemperie,
bajo la ventisca, el sol de agosto o el cierzo enloquecido de noviembre. Curiosamen-
te, su biografia no es ajena a esa profesion: el joven conocié el Paris heroico de Flau-
bert y Manet gracias a su habilidad con la paleta y la plomada.

Costa naci6 en Monzén (Huesca) en 1846 en el seno de una estirpe campesina,
cuyo patriarca lucia el apodo de El Cid. El patrimonio familiar era mas bien escaso: el
nino conocia las terrazas pobladas de sarmientos, el rocio de los olivares y otras tie-
rras diseminadas, entre la montafa y el llano. Pero tampoco fue capaz de rescatar en
su infancia en Graus demasiados momentos de goce: ni en la escuela, ni en los jue-
gos entre las higueras del iglesario, ni siquiera en su propia casa donde los nacimien-
tos y los entierros se alternaban con demasiada frecuencia. En mis de una ocasion,
gimoted desconsolado en torno al fuego con su madre mientras un pelotén de labra-
dores portaba a lomos del viento a uno de sus once hermanos hacia el camposanto.
La tenacidad serfa una de sus constantes: la fe ciega que albergé en si mismo. Pronto
se traslad6 a Huesca en busca de un trabajo estable. Lo acogié el arquitecto Hilarién
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Rubio, quien le ofreci6 casa, comida y un humilde trabajo al cuidado de su coche de
tiro y de su caballo. Pero Joaquin Costa no se resignaba: se desesperaba por estudiar,
lefa todo lo que caia en sus manos y peregrinaba de oficio en oficio con una facilidad
increible. Fue jabonero, esclareci6 las aguas de la acequia de un molino, goberné
una maquina de segar en una planicie brusca de alfal y reparé las paredes descon-
chadas de una bodega. Se hizo maestro y participé activamente en la fundacién del
Ateneo de Huesca en 1866. Y todo ello, sin haber abandonado sus conocimientos
practicos de albafileria, que le permitieron acudir a Paris, como operario de los
pabellones espafioles, a la Exposicion Internacional de 1867. La experiencia resulté
sobrecogedora. Su estancia en las orillas del Sena, ratificé su conviccion y la firmeza
de su cardcter. Una vez concluido el quehacer, demandé varios puestos de portero y
de barrendero. Queria estar en Paris al precio que fuese. Jamas habia visto una ciu-
dad tan bella, inundada de paseantes, de circos, de violinistas y de tiendas. Crey6
que estaba encantada bajo la suntuosa arquitectura y los grandes paseos de dlamos y
sauces con sus figuras de alabastro. Caminé entre las barcazas y los baiistas del rio,
visito tiendas de ortopedia en pos de un remedio para su brazo izquierdo, que ya
estaba casi impedido, y se quedé deslumbrado de la inmensa cantidad de fotégrafos
y de artistas solitarios que buscaban los arrabales y las singladuras invisibles del cielo
en las noches estrelladas. Pero ademads tuvo tiempo para leer sin descanso e incluso
prepard un meticuloso inventario de las maravillas de la exposicion, en el que la bici-
cleta ocupaba un lugar principal.

A su retorno, se establecié en Madrid para culminar dos nuevas carreras: Derecho
y Filosofia y Letras. Era un tiempo de convulsiones continuas, de alternativas politi-
cas inestables. Isabel II habia sido despedida del trono a puntapiés, los hermanos
Bécquer satirizaban —con una portentosa imagineria erética, impensable en Gustavo
Adolfo, considerado el principe linguido del Romanticismo— la degradacion volup-
tuosa de la Corte, Amadeo de Saboya ensefi sus bigotes y naci6 la Primera Repibli-
ca, antes de que la saga borbonica volviese al poder. Entretanto, Costa mantenia su
combate agraz contra las circunstancias: traducia libros, escribia en diarios y revistas,
leia y prologaba a Karl Krause y entablé una duradera amistad con su profesor Fran-
cisco Giner de los Rios, fundador de la Institucién Libre de Ensefianza. La relacion
entre ambos seria fructifera y sincera. Afos mas tarde, Giner dird: «Costa fue el batu-
rro méas adorable de todos».

Los testimonios que nos han quedado de aquel periodo casi mueven a compa-
sion. Los retratos que se conservan nos presentan a un joven esbelto y refinado.
Parece tener don de gentes, lleva la pajarita perfectamente ajustada, el pelo esculpi-
do y un bigote romantico. Sin embargo, esa imagen no logra ocultar una calamitosa
indigencia en materia de alimentacion y de vestuario. Vivia en pensiones desconcha-
das y frias sin brasero, y no tenia ni botas, ni un chaleco, ni traje, ni siquiera una sen-
cilla muda de ropa interior. En mas de una ocasion, padecié los rigores de las deudas
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y los acreedores, y se vio en situaciones que resultan tan hilarantes como dramdticas:
«Estoy en cueros; no tengo pantalén para salir de casa. Giner de los Rios estuvo malo
y para ir a verle tuve que ponerme uno que hasta para casa habia desechado por
roto... Le falta trasero y no tengo calzoncillos».

Las oscilaciones politicas afectaron notablemente a su carrera académica. En 1874,
obtuvo la plaza de auxiliar y profesor sustituto de Legislacion Comparada, pero poco
le duraria esa satisfaccién. En medio de toda suerte de arbitrariedades del nuevo
Régimen en materia de ensefianza, presentd, con Giner de los Rios y otros profeso-
res, la renuncia a su cargo. Siguié opositando sin éxito e inicié una brillante carrera
de jurista que culminaria con dos textos decisivos: La vida del Derecho (1876) y
Derecho consuetudinario del Alto Aragon (1880). Para entonces habia fijado su resi-
dencia en Huesca, donde sobrevivia como abogado, y como colaborador del Diario
de Huesca. No se conformaba con las horas de despacho, ni mucho menos. Viajo
alrededor del pais, recorrié los Pirineos con sus pefiascos, sus barrancos y sus hon-
donadas de silencio; estuvo en las villas medievales de Ainsa y Alquézar, donde el
tiempo se habia eternizado en la pitina oscura de la piedra arcaica; desempolvo los
archivos de Jaca, Boltana y Benasque; sabore6 la vida campesina, la cultura rural con
una pasion escrupulosa y con una vocacion casi de etnografo de almas. Y en la ciu-
dad altoaragonesa sufri6 un doloroso desengafio de amor: se enamord de una joven
llamada Pilar, pero fue rechazado por su familia. Un fracaso se agregaba a otro de un
modo implacable. Mis tarde, lo cautivo otra muchacha, a la que bautizé en sus dia-
rios y notas, enigmaticamente, como F.

Madrid seguia esperindolo. La capital fue para Costa el precio de una ambicion,
el pantano de incertidumbre y zozobra donde debia sumergirse y ponerse a prueba.
La gloria y la derrota aleteaban por sus aulas, por los ateneos y en las dgoras, en los
recodos del Manzanares y en las tertulias de café. Volvié e ingresd en el cuerpo de
maestros de la Institucién Libre de Ensefianza, otra actividad en la que dejard la hue-
lla de su espiritu pionero y desasosegado. Costa atesor6 desde la adolescencia un
primoroso furor creativo. Su cabeza estaba tan llena de pensamientos y de ideas, que
vivia con el corazén en vilo, encadenado a la tirania de una inteligencia tan desorde-
nada como audaz. Preconizé las Misiones Pedagogicas, recomendé a los profesores
que visitasen la naturaleza y los monumentos con los alumnos, destaco la importan-
cia de la cultura fisica, pero ademads incidi6 en la necesidad de levantar residencias
para el alumnado y de crear becas para estudiar en el extranjero. Y sobre todo, dijo
que era imprescindible que se vinculase la escuela a la vida.

Sus inquietudes abarcaban asuntos tan complejos como la situacion de las colo-
nias espafolas. Con dos afios de antelacion, vaticin el desastre del 98 y fue el pri-
mer tedrico del Regeneracionismo. Estaba llamado a erigirse en un profeta caudalo-
so. Poco después se transformé en un adalid airado de las luchas campesinas.
Denuncié la injusticia y se opuso frontalmente al caciquismo; estimul6 las huelgas y
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la agrupacion de los labradores y escribié un libro capital, que fue todo un manifies-
to para la época: El colectivismo agrario. Era infatigable y espoleaba la revuelta con
su verbo acerado, con un arrobamiento que rayaba en el mesianismo. Con frecuen-
cia, en medio de un parlamento en que derramaba una pasién ilimitada, parecia estar
en (rance: era un poseso o una criatura luciferina, de enorme cabez6n, barba hirsuta
y mandibula contrahecha, capaz de enunciar un decilogo para la salvacién del pais
O para que, de una vez por todas, Espafia se asomase con dignidad a las mansardas
de Europa. Azorin, durante las sesiones del Ateneo, pensé que cualquier dia se iba a
escapar por los aires, amarrado a sus graves palabras y a sus patéticas visiones, aun-
que nos ha legado de su memoria testimonios cordiales y efusivos. Joaquin Costa es
el dltimo descendiente de una larga estirpe de grandes y fuertes caracteres aragone-
ses en los que se ve el reflejo de una naturaleza dura, noble y bravia». A Baroja le
caia muy antipitico: «Era un hombre como para haber figurado en las Cortes de
Cadiz: solemne, pomposo, retérico y engolados.

Nadie podia negarle su importancia en Espana. Su nombre habia adquirido una
dimension popular y un estigma que roza lo profético. Sus postulados, mis alla de
enemistades y recelos, contenian abundantes paralelismos con la Generacion del 98.
Instalado de nuevo en Madrid, pretendi6 agotar sus dltimas oportunidades. Jamas
dejo de ser un excéntrico solitario. No lograba liberarse de las dificultades y las deu-
das. Cada vez que le abonaban un articulo o un libro, se encerraba en su reducida
habitacion y no abrfa a nadie durante semanas enteras, salvo a una criada que le
entraba algo de comida y al comandante de infanteria Ducay, cuyo afecto por Costa
iba mis alld de la idolatria. Estudiaba sus obras, buscaba la coherencia y la verosimi-
litud de sus ideales y le hacia toda suerte de trabajos como amanuense silencioso.
Cada vez que penetraba en las dependencias del poligrafo, se quedaba pasmado.
Costa estaba como enterrado bajo colecciones de periédicos y revistas atrasados,
libros, folletos, manuales arcaicos y un centenar de papeles atiborrados de notas y
dibujos que sobrevolaban por el suelo y el aire infecto de la estancia. Creaba con
auténtico desenfreno, en una actitud agoniosa, con la sensacion de que no le queda-
ban tiempo ni fuerzas para rematar todo lo que sofiaba escribir. Habia olvidado los
platos y los cubiertos en cualquier rincén, entre los folios y los legajos, v el camastro
siempre estaba deshecho. A menudo, lo sorprendian fuertes dolores de cabeza o
continuos mareos de tanto esfuerzo vertiginoso, y se acostaba a reposar. Su extrava-
gancia era ilimitada. Harto ya de la incomodidad de su cuarto de alquiler, se iba al
Palacio del Pardo y trabajaba en sus jardines, envuelto en una pequena frazada, bajo
un arbol sombrio; o se trasladaba a la Casa de Campo y se alojaba en las mintsculas
habitaciones de los vigilantes, habituados ya a su presencia y desbordados por su
erudicion y su sentido del humor.

Fue elegido diputado republicano por Madrid, Zaragoza y Lérida, pero se neg6 a
comparecer en el Congreso. Estaba ya a la vuelta de casi todo. Una enfermedad
silenciosa le habia taladrado el dnimo y, ademas, desconfiaba del sistema parlamen-
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tario. Afos antes habia rehusado la condicién de ministro y tampoco se sentia en
condiciones de polemizar desde el estrado. Creyo que era el momento de retornar a
Aragon, a Graus, donde habia logrado momentos de felicidad. El hombre que habia
sufrido por Espana casi histéricamente, con una exaltacién de enamorado irremedia-
ble, se encontraba agotado y en 1905 abri6 de nuevo su casa en el valle del Esera. No
se alejo por completo del mundo, pero si levanté un muro insalvable entre €l y la
politica espanola. Acudi6é de vez en cuando a algin mitin, donde su figura seguia
rugiendo como un leén aplacado o con la fuerza invisible de un jabato en la niebla,
pero se centrd sobre todo en si mismo. Culminaba algunos textos, corregia pensa-
mientos, combatia con su habitual vehemencia la ley terrorista de Antonio Maura y
recibia al crepisculo a su gran amigo Manuel Bescos, Silvio Kosti, con el que mantu-
vo una profusa correspondencia. En sus Gltimas epistolas, le reiteraba su cansancio y
la impresion general de haber fracasado en la vida y en la politica: «El hecho es que
estoy arrumbado» o «Estoy muy fatigado». Volvia una y otra vez sobre su novela Justo
de Valdedios, una autobiografia ideal y decimonénica en la que sublimaba su espiritu
de lucha vy sus teorias que podrian haber salvado el pais. Pese al progresivo deterioro
de su salud, se sentia integrado en el paisaje, en el valle fértil del Esera, en el paseo
neblinoso de la ribera del rio. A lo lejos divisaba el antiguo monasterio y mds arriba
la cordillera nevada. Se sabia un héroe postergado, el maestro rebelde que ha sido
confinado en la trastienda herrumbrosa del colegio. Pasaba los dias en su vieja mece-
dora, mirando por la ventana, absorto en el pasado (recordo a Graciin, la ferocidad
desalmada de Torquemada, la estirpe inverosimil de los Bardaxi y sus jardines de
hortensias y de jazmines), sumido en vanas afioranzas mientras la nuca del leén aba-
tido, mecinicamente, arafiaba las paredes y dejaba una huella espesa de tedio y de
frustracion. El 7 de febrero de 1911 nadie oy6 el bramido de la fiera y la campana,
pesada y monotona, doblo a muerto. e
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