ANORANZA DE DON FRANCISCO DE GOYA

uerido sefior secretario: sé que lo sorprenderai esta epistola desde
un lugar tan recéndito, cursada por alguien que no conoce. Mi iden-
tidad importa poco, piense que soy el carpintero o el pirroco del
pueblo, pero si le diré el nombre de la villa donde estoy: Urrea de
Gaén. Es un pueblo breve, de callejas angostas, blanco y costerudo,
en cuyo dmbito de barrancos y canaverales, de albérchigos e higue-
ras, atin pervive la memoria del moro. El asunto es delicado y presu-
mo que usted es ajeno por completo a él. En el fondo estd muy rela-
cionado con su pais, tanto por el objeto en si, como por su creador:
Francisco de Goya y Lucientes.

Seguro que ha oido este nombre. Entre sus paisanos ha tenido admiradores nota-
bles: Eugene Delacroix celebro y remed6 el veneno de sus sitiras con un tempera-
mento no exento de romanticismo. Charles Baudelaire elogié su desordenada inten-
sidad, la luz poderosa de sus retratos, aunque se decantaba por su obra irreverente,
transida de sombras y monstruos, de amargura y de desolacién. Por el simbolismo,
profético y umbrio, de sus dibujos. Hasta el refinado y solitario Odilén Redon, duefio
de un fantastico arsenal de criaturas obnubiladas, rindié un Homenaje a Goya. Su
propia biografia esti muy vinculada a su pais: residié un verano en Paris. Apenas
recibi0 a nadie y s6lo se dejé ver fugazmente en las plazas, en los jardines nocturna-
les y en los museos. Concluy6 sus dias, casi cuatro afios mds tarde, en Burdeos. Era
un espectro errante y sordo, cuyo magin estaba asediado por las pesadillas, el dolor
de un destierro intimo y el amargo sabor de una pasién fracasada con su ama de lla-
ves Leocadia Weiss. Su Gltima obra, La lechera de Burdeos, es una pieza entrafiable y
estd tocada por la gracia del genio remansado y la destreza consumada del maestro.

Dudo que haya existido un pintor tan atormentado. Goya convivia con los disfra-
ces de la muerte en cada lienzo. Presentia en el envés de la tela un dngel turbulento
y homicida que no era sino la telarana de su imaginaciéon aherrojada. Estamos ante
un hombre irascible, de talante borrascoso, que vivia la sensualidad con verdadero
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desafuero. Con las fauces abiertas del fauno desesperado, alanceado por una pena
negra y un estremecimiento aterrador. Puedo decirle que alcanzé la indiscutible ple-
nitud del gran creador cuando rebasada el medio siglo. En ese dilatado lapso de
aprendizaje que comprende viajes, copias y constricciones, sufrié lo indecible,
Aprendi6 el oficio en los talleres de José Luzin vy fue discipulo de los Bayeu, que a la
postre serian cufiados suyos. Luego, tras haber descubierto las candongas de Madrid y
la galania metdlica de los toreros, se desplazé a Italia. Sabore6 un arte lleno de magia,
de estampas ecuestres y de idolos religiosos. Conocio las luces abiertas sobre el Canal
y las arquitecturas decrépitas de los pintores venecianos, los retratos alegéricos de
Gian-Battista Tiépolo y un inusual tratamiento del lienzo con pinceladas radiantes,
una composicion que se impone y la exactitud del trazo.

Durante algunos anos trabajé en pinturas religiosas. Decor6 ctpulas, compuso
escenas alegoricas e imaginé virgenes traspasadas por una iluminacion celestial e
intangible. Retenga sélo una de las mas esquivas: Aparicion de la Virgen a Santiago.
Pero, usted lo sabe, en la vida de un creador siempre hay un momento que esclarece
y resume toda una existencia. Un instante que es un volcidn de furor y de rugiente
belleza que se expande sobre el mundo. El artista que habia hecho cartones para
tapices y que habia sofiado una Espafa luminosa y costumbrista, de fiestas galantes,
vendimias y coqueteos de manolas con traseros como planetas en los jardines del
Manzanares, realizé un retrato inolvidable al Conde de Floridablanca en 1783. Quizi
pueda verse como una metifora sobre la sensatez del gobernante, enmarcado ante la
mirada apacible del monarca y la actitud irénica del propio artista. Esa pintura le
abri6 las puertas de la nobleza y le facilité el acceso a la singular residencia del infan-
te Luis de Borb6n, hermano del rey Carlos II1. El cuadro que le hizo a su estirpe
sigue siendo de una hermosura conmovedora y de una domeéstica intimidad, en cuyo
centro resplandece con una mirada de exultante bondad y de serena nostalgia su
esposa Maria Teresa de Vallabriga. Quisiera decirle algo: Francisco de Goya fue un
prodigioso retratista. Transmitia con sus pinceles la hondura y el misterio de un
daguerrotipo interior y, aunque en muchas ocasiones optaba por la caricatura sutil o
la burla descarnada, poseia una insélita ternura: la dulzura que se aleja del que ha
sido sofado por un loco. No sé si lo aburro. Pero éste me parece un rasgo elemental
de Goya, que admiraba la perfeccién caligrifica de Veldzquez y aquel fuego rosiceo,
aquellas brasas de claridad trigal que encerraban a los personajes de Rembrandt bajo
el caracol de la escalera o en un gabinete de sabio estrafalario.

Es muy dificil explicar la historia de un hombre al que nunca hemos visto de cerca
y que s6lo adivinamos a través de su trabajo. Esas dos obras lo convirtieron en el
gran pintor de la Corte. Hizo espléndidos apuntes de la familia real y situé a sus pro-
tagonistas en diversos lugares: entre los monteros, los canes y las retamas, en sesio-
nes de caceria; en las cimaras egregias o a la reina Maria Luisa —una mujer corrom-
pida por el vicio, la vanidad y el adulterio con el valido Godoy—, en los amenos
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parajes de palacio. Una caracteristica comun, al margen de la incuestionable calidad
de las piezas y del cuidadoso tratamiento de las luces, sobresale al estudiar su trayec-
toria: la sinceridad, el vigor v la ausencia de servilismo. Goya desnuda el alma de sus
criaturas y no le importa resaltar el mentén saliente, una abulia congénita, la actitud
dominante o las huellas del exceso, de la presuncion o de la bellaqueria.

No puedo omitirle un acontecimiento vital en su vida, aunque creo que me estoy
alargando en exceso. Hacia 1793, el artista sufrié un extrafo y jamas aclarado ataque
que lo dejo sordo. Fue una enigmdtica y complicada dolencia, de la que intento
curarse en Cidiz y en Sevilla. Se han barajado muchas hip6tesis para explicar aquel
brote de esquizofrenia que lo aislé todavia méds en un purgatorio de tinieblas: «Goya
tiene ruido de oidos, sordera, trastornos oculares y mareos o vértigos», escribid el
médico Blanco Soler. Las conjeturas incluian una sifilis, una parilisis, una cefalea
tediosa y pesada, una hemorragia cerebral o el estigma de su estirpe. Dos de sus
familiares, casi un siglo antes, habian sido recluidos en un hospital para locos.

Se lo he dicho: Francisco de Goya fue un amante impulsivo y voraz, un hombre
mortificado por el deseo y la irresistible atraccién que ejercian sobre él las facciones
de una mujer hermosa. Se habia casado con Josefa Bayeu, pero vivieron una unién
sin pulsiones. Demasiado higiénica y glacial. Otra dama se cruzd en su camino: la
Duquesa de Alba. Relatan los cronistas de la época que nada habia en ella que no
fuese bello y que no inspirase deseo. Portaba en el pelo flores de salvia y era esbelta,
de talle angosto, piel blanca y miembros delicados. Tenia el pecho aguzado y promi-
nente, las carnes palpitantes y las pupilas del doliente: habia querido sin ansiedad
alguna a su marido y habia entregado sus huérfanas noches y su desolacién a los
diestros, a los galanes o a jévenes anénimos que habian sucumbido a su hechizo.
Goya vivio con ella los veranos mis felices de su vida en las marismas de Sanlicar de
Barrameda, en un jardin ideal para su anhelo. Se enamoraron, o al menos se enamo-
ré el artista. Ella parecia dispuesta a dejarse seducir, a vibrar bajo el peso de un varén
insaciable y bronco o a sentir, en la atardecida rumorosa de las vegas, la brusca
genialidad del artista, su corazén indémito y la perseverancia de su erotismo desen-
frenado. El le hizo un par de retratos insuperables y la obsequi6 con un cuaderno de
dibujos que es la mas sutil y primorosa declaraciéon de amor que jamds haya hecho
un artista. Tras su misteriosa muerte en 1802, Goya culminé dos cuadros asombro-
sos, pero herméticos: La maja desnuday La maja vestida. El amante invocaba la
perfeccion sellada de la diosa, su cintura ondulante, los elevados senos, la piel albina
e imprimia en el lienzo una elegia serena por la amiga perdida para siempre.

Para Goya, Espafia se habia transformado en un prostibulo administrado por un
sitiro irrefrenable llamado Godoy. Trabajaba con denuedo. Entregé las series de
dibujos Los caprichos, una coleccién de aguafuertes de inequivoco signo moral, don-
de se ponia de manifiesto la gravedad ética del aragonés, su sentido critico y su fero-
cidad satirica. Este hallazgo tuvo continuidad en La Tauromagquia, en sus célebres
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Disparatesy en Los Desastres de la Guerra. No soy yo la persona adecuada para rela-
tarle la historia de su propio pais ni pretendo, tampoco, incurrir en pedanteria ni en
animadversién hacia Francia. Pero en la Guerra de la Independencia su pais invadi6
Espana y los espanoles respondieron al asalto. Hubo toda suerte de calamidades, de
crimenes y de torturas. Usted no desconoce que incluso algunos nobles apoyaron al
pueblo agresor. La actitud de Goya pareci6é equivoca, pero lo que si es incuestiona-
ble es que el horror de la contienda —el estruendo de los artilleros, los cuerpos muti-
lados, las muecas de pinico de los nifos; los desafueros del lugarteniente Murat y su
caballeria— quedo atrapado en su paleta con una grandeza que s6lo Velizquez
habia demostrado. En su existencia y en su produccién se percibe una actitud de
visionario que mezcla, en su dolorida conciencia, los demonios y el desgarro de
afuera con los monstruos que anidan en su cerebro. Parecia que hallaba en las ima-
genes de la devastacion y de la crueldad una inmediata correspondencia con los fan-
tasmas imprecisos de sus pesadillas. Era como si, bajo la apariencia de un gran friso
sobre el canibalismo humano, estuviese conformando una interminable serie de
autorretratos de un hombre mordido por las hienas del llanto. La mejor prueba de
cuanto le digo es que, hacia 1819, agotado y preso en las cavernas del estupor y de
la amargura, Goya se retir a Segovia a una casa con jardines, pozo artesiano y fron-
da alrededor: La Quinta del Sordo. Intentd adecuar un poco la hacienda a sus necesi-
dades y decidi6 decorar las paredes con pinturas sin apenas color, con obras que
prolongaban su mirada cruel, la fantasmagoria, el ritual tenebroso y el escalofrio
estético. La atmésfera se volvié irrespirable, pero no es aventurado deducir que en
aquellas visiones patéticas Goya se estaba enfrentado a un espejo: dentro de si habi-
taba el dios de la muerte y de la destruccion.

Ya sé que le habré aburrido. Y, lo peor de todo, es que atn no le he contado el
motivo de esta epistola, aunque tal vez lo haya adivinado. Antes le cité fugazmente
un cuadro: Aparicion de la Virgen a Santiago. Goya lo pintd hacia 1783 en su estu-
dio de Madrid. Segin los cronistas, fue un encargo del Duque de Hijar, otra villa cer-
cana a ésta, con callejas recogidas y adornadas de flores, palacios con altares, y un
castillo destrozado que antano cobijd caballeros, princesas e ilustrados. Debiera ser
mds preciso. Se ignora en qué ano concreto fue pintado, pero alrededor de esa fecha
el artista recibié mas de 3.000 reales del aristoerata por la decoracion de la iglesia. Lo
que si es indiscutible es la influencia que su paisano Nicolds Poussin ejerci6 sobre la
alegoria que le cito. El pinté una pieza, un siglo antes, con los mismos elementos y
semejante estructura. Usted puede verla todavia en el Louvre. La composicion es casi
idéntica: la Virgen se sostiene sobre una gasa de nubes y el ap6stol, canoso y décil,
le implora desde abajo. Un grupo de dngeles flotan a su alrededor y uno, diminuto y
ligero, eleva el pilar hacia el cielo.

Ese cuadro de Goya pertenecia a Urrea de Gaén. Los campesinos y los mineros
mds viejos aln lo recuerdan colgado en un lateral de la iglesia, sobre una pared que
sustenta la gran cGpula. Era un lienzo cuadrado, bien conservado, que conmemoraba
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una veneracién muy extendida entre nosotros. Existen, quiero que lo sepa, un dibujo
en el Museo del Prado y también el boceto preparatorio, que se conserva en Vallado-
lid. Un dia desapareci6. Ocurri6 en los primeros dias de la Guerra Civil. La pobla-
cién, inicialmente, estuvo tomada por las fuerzas republicanas. Uno de sus lideres
era el doctor Don Pedro Lain Lacasa, excelente orador y mejor médico. Amaba el
arte, la tertulia y poseia una vasta biblioteca. Aunque no solia entrar en la iglesia
(permitame que le revele una anécdota: cada domingo iba a acompanar a su mujer a
misa y se volvia a casa una vez que ella habia superado la gran portalada), le gustaba
ver el cuadro, saber que teniamos la obra de un artista sobrecogedor. Cuando llega-
ron los milicianos desde Hijar (muchos eran bribones, excarcelados, despechados;
otros creian en la libertad y en la cultura), su autoridad moral fue usurpada. El desor-
den reiné por las calles y se propagaron las venganzas a medianoche, la extorsion y
la muerte. Esa misma mafiana, el médico y el sacerdote desclavaron el lienzo y lo
enrollaron. Lo depositaron en un rincon de la sacristia o en el interior de un retablo.
Se fueron a comer y cuando le advirtieron que ya habian venido los republicanos,
Pedro Lain se encamind hacia la iglesia porque desconfiaba de todos los fanatismos,
incluidos los de su propio partido. Pidi6 permiso para retirar la estampa y, ante la
negativa de los soldados, invoco su jerarquia. Fue amenazado vy, tal vez, maniatado.
No pudo impedir que se incendiase el edificio. Hizo un brusco intento de penetrar
en el recinto, pero un hombre taciturno y grave le dijo:

— Si se mueve, Don Pedro, tendré que matarlo.

No quiero remover heridas, sefor. Siempre he sentido un gran carifio por Don
Pedro. Se dijo que el cuadro habia sido quemado en los primeros dias de la contien-
da. Pero yo sé que que no fue asi: La Aparicion de la Virgen a Santiago fue deposi-
tado en la sede del Partido Comunista de Francia, del que usted es ahora secretario.
Le ruego enci.recidamente que tenga la bondad de remitirme el lienzo. O de confir-
marme siquiera que atn lo conservan oculto en alguna estancia o colgado de un
tabique discreto. Urrea de Gaén se lo agradeceria eternamente y mi padre mds que
nadie. Si, Calixto Vallespin Brumés, aquel andénimo y audaz miliciano que rescato el
lienzo de las llamas en secreto, desobedeciendo consignas, y que ahora nos acaba de
dejar esta confidencia a modo de tinico e inesperado testamentos. 8

137




