FELXDEAZARA
EN TAS SELVAS DEL YACARE

isboa se habia quedado varada bajo un prisma de ceniza. Desde
un dngulo de cubierta, acodado en un badl de viveres e instru-
mentos de precision, Félix de Azara contempl6 las casas encala-
das y la estatua ecuestre del muelle. Las callejas aparecian desier-
tas y sélo algunos carruajes se detenian ante las portaladas de los
conventos y los palacios. Ante el solanar de los laureles y las ave-
nidas de granados y camelias. Azara se concentré en el cielo
neblinoso, en las nubes inméviles. Estaba el mar en calma, con el
agua convencida. Todo hacia presumir una travesia incierta y
dilatada. ;Cémo saber, con absoluta certidumbre, qué escondia
Ameérica en su lejania, en sus selvas y en aquellas ciudades que ocultaban bajo el
légamo o en la ribera ardiente minas de oro y de piedras preciosas? El explorador e
ingeniero se imagind una tierra inquietante barrida por el viento abrasador y una
enramada, tenebrosa y rugiente, habitada por péjaros irisados, ofidios y un baho car-
nicero. Los tios se le antojaron sinuosos como una anaconda bajo una espesa maleza
que niega el sol. :

No estaba seguro de cudl era su misién. Su inmediato superior, José Varela, tam-
bién zozobraba en la imprecisién. Habian partido para ayudar a fijar, de una vez por
todas, los limites de las posesiones de Espafia y Portugal en las Indias. Aunque
ambos sabian que al pais vecino no le entusiasmaba la misién de los topografos. Sus
gobernantes se sentian mucho mis comodos asi, desplazindose de aqui para alla,
con total libertad de movimientos. Los portugueses buscaban esmeraldas, oro v plata
y capturaban indigenas, a los que vendian como esclavos. Con total impunidad,
robaban caballos y practicaban el contrabando. Se escurrian silenciosamente por la
espesura de algarrobos y tomaban los poblados al anochecer. No s6lo se comporta-
ban como bandidos, sino como colonos. Se asentaban con sus mujeres e hijos en
algunas zonas y se dedicaban al pastoreo, al intercambio comercial o a la pesca en el
Amazonas. A los espanoles, sin embargo, los arrastraba su espiritu guerrero y un
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impetu febril. Extraviados por regiones confusas de pirafias y mosquitos, de boas y
lianas, sucumbian de agotamiento y desesperacién con un Gnico nombre en los
labios: «Eldorador. Eran como peregrinos alucinados, bajo su armadura y el morrién
de plumas, que erraban entre los rios arteriales y las panteras con rumbo incierto,
como si la naturaleza exuberante los hubiese desterrado en un arrabal de la sinrazén.
Pero eso no debia preocuparles. Su trabajo se preveia apasionante y llerio de escollos.

Desembarcaron en Rio de Janeiro. El Virrey les asigné lugares distintos y, tras un
fugaz encuentro con las autoridades lusitanas, Azara se dirigié a Asuncion. Acababa
de ser nombrado capitin de fragata y alli deberia esperar la llegada de los comisarios
de Portugal para empezar a operar. Se harté de aguardar y, sin abandonar del todo la
capital de Paraguay, inicid sus excursiones por la selva. Falto de libros, falto de amis-
tades y de emociones auténticas, salvo alguna que otra mulata de tez clara que ofre-
cia su cuerpo cimbreante sobre pieles de jaguar, Azara se convirtioé en naturalista.
Organiz6 expediciones clandestinas por todo el pais, orientindose por el sol del
mediodia y el curso de los astros. Siguid a pie y a caballo el cauce del Parani y del
Corrientes, estuvo en Villarica, escalé la cordillera del Paraguay y recald en los
abruptos bosques de sierpes y yacarés de Misiones y San Ignacio, donde conocié al
sacerdote y botdnico Pedro Blas Noseda, que se convertiria en uno de sus mis estre-
chos colaboradores. Desaparecié durante varios dias en las ruinas de los antiguos
villorrios y descubrid cementerios de huesos, una necropolis infinita de huesos de
mas de mil caballos que se habian quedado enterrados en el barrizal de la laguna. Se
interesd no sélo por la orografia de la zona, sino por sus aves y sus animales. Desem-
polvaba la historia y se zambullia en la vida cotidiana de los indios salvajes que atn
seguian temiendo, como a la peste, el hacha de los conquistadores de antafo. Azara
y sus hombres, para evitar la hostilidad de los nativos y su fina punteria con la balles-
ta y los dardos envenenados, les llevaban abalorios, botellas y pellejos de aguardien-
te, y cuchillos. Por todo equipaje, los soldados del aragonés portaban ropa, café, un
poco de sal, tabaco y algo de mate. En ocasiones, al gedgrafo lo acompanaba una
tropa de medio centenar de fieles, casi una docena de caballos por cada sirviente y
una manada de perros. Se alimentaban de carne salada de vaca y, cuando se agota-
ban los viveres, mataban armadillos y tatuejos. La caballeria era una buena defensa
contra los riesgos de la selva. Su sola presencia ahuyentaba las bestias, sobre todo a
los reptiles y algunos mamiferos, aunque con frecuencia Azara contemplé la agonia
de casi cuatro horas de una yegua o de un can que habian sido mordidos por una
vibora o por una serpiente. Las huestes del naturalista plantaban el campamento al
atardecer. Hacian una choza para su jefe y tronchaban ramas frondosas en cuyo inte-
rior colocaban las pieles de vaca. Se acostaban entre la humedad y los murmullos
desconocidos de las alimanas. Al cabo de un rato empezaban a notar el movimiento
de las culebras por entre las mantas, Se ovillaban en bisqueda del calor y alli se que-
daban, dormidas e inocuas. En mds de una ocasion, ya avanzada la noche, los cola-
boradores de Azara y el mismo gedgrafo percibian un estremecimiento suavisimo en
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la barriga, un hormigueo lento y reptante que se acercaba a las orejas y al cabello, o
que avanzaba hacia el pubis y el recto. En esos instantes, nadie rechistaba. Casi no se
respiraba. Una sola contraccion de panico hubiera sido mortal.

El naturalista no cesaba de desplazarse entre los pantanos, los despenaderos, las
suaves colinas o las espeluznantes encrucijadas del bosque. Sorted todas las asechan-
zas, la colera de los enemigos y las emboscadas imprevistas. Algunos de sus guias
fallecieron de stbito bajo un vendaval de flechas: sin que mediase nada ni se oyese
otro rumor en el monte que el de las ardillas o el viento enloquecido de la arboleda,
una descarga homicida les partia el corazdn. Los animales también estaban al ace-
cho: los avestruces, los tigres, el jaguar. Los expedicionarios emprendian la caza del
tigre cuyas pieles eran muy valoradas. Dos jinetes los perseguian hasta que buscaban
refugio en un arbol 0 en una roca. Se acercaban y los azuzaban con lanzas y varales.
Cuando la bestia intentaba irse de nuevo, arrojindose sobre el sendero, la sujetaban
con dos lazos colocados en lugares opuestos y, en caso de amenaza, la remataban
con la municion de los mosquetones.

Azara hacia de todo, a pesar de que carecia de una preparacion idénea de natura-
lista. S6lo conocia los manuales del francés Buffon, pero atesoraba una gran intui-
cion. Era muy ordenado, inteligente y tenaz en sus pesquisas. Estudiaba la geografia
y la flora. Inventariaba las razas, los habitos y la cultura de los indigenas. Redactaba
textos descriptivos sobre lo que iba viendo (al principio, lo hacia desde una perspec-
tiva literaria; pero luego, adopté un estilo mds escueto y cientifico) y recogia todos
los pajaros, hasta el punto de que, alrededor de 1790, le envié al Conde de Florida-
blanca mis de cuatrocientos frascos con aves en alcohol, que en Espafa se condena-
ron al olvido por impericia y por desconocimiento. También confeccionaba mapas y
planos, y analiz6, de un modo espgcial, a los indios charrtias. Tenian el rostro ateza-
do y desconfiaban de las armas de fuego. Usaban lanzas con una punta de hierro,
carcaj y a nadie le prestaban su caballo. Los hombres iban desnudos por completo,
con el sexo languideciente al descubierto, y las mujeres cuando tenian su primera
menstruacion se marcaban la frente con tres senales indelebles. Eran poligamos,
pero casi nadie practicaba la promiscuidad; existia el divorcio y el adulterio estaba
penalizado con varias punadas o un combate en torno a una hoguera. Las mujeres
tenfan un rarisimo habito: les encantaba juguetear con las pulgas y los piojos. Cuan-
do atrapaban algunos, los colocaban sobre la lengua y los depositaban sobre ella un
rato, como si flotasen en la saliva. Luego, con total parsimonia, se los comian como si
fuesen un manjar de dioses. Relata Azara que las mujeres eran puercas, que no se
lavaban jamds y que ni siquiera barrian los toldos. Los indios charrGas enterraban a
sus muertos en un pequeiio cerro y, antes de cubrirlos de tierra, sacrificaban a su
caballo. Durante una docena de dias, los ninos depositaban al pie de la tumba agua,
perdices y huevos cocidos. En sus memorias, el comisionado anotd que vieron vacas
sin cuernos, cerdos blancos y negros, panteras con ojos de azogue y flores carnivoras
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que se alimentaban de sapos, ranas, iguanas y lagartijas, asi como enormes manadas
de animales perezosos y el trinsito lento de los cangrejos terrestres.

Esto da una idea del rigor de Félix de Azara. Estaba aplicando un método de tra-
bajo de campo, de experiencia cientifica basada en la observacién, que admiraria
mds de medio siglo después a Charles Darwin. Al cabo de unos dias, regresaba a
Asuncién y corregia sus notas, evitaba duplicidades en sus catdlogos de pdjaros y
bestias, y se encerraba en los archivos. Revisaba todos los legajos, los documentos
escritos, etc., hasta que surgieron los primeros recelos. El gobernador de Asuncién se
sentia celoso de sus hallazgos y lo denunci6 varias veces. Pero no sélo eso, sino que
le impidi6 el acceso a los documentos. Le retiré las llaves al responsable del recinto,
Antonio Zabala, y se las entreg a uno de sus confidentes, que estaba perdido en un
ignoto confin de la selva. A la envidia, se le sumé la hipocresia y la calumnia y, sin
advertir de ello a nadie, pretendié hacer creer a todo el mando espariol que él era el
autor de la Historia de las Aves y los Cuadriipedos del aragonés: envi6 sus originales
a la Corte, pero Azara conservaba otras copias. Antes, también sin lograrlo, habia
querido desacreditar al cientifico argumentando que «Azara no habia levantado sus
mapas y compuesto sus memorias mas que para entregirselos a los portuguesess,

Al cabo de cerca de 20 aflos de investigacién en Paraguay, Rio de la Plata y Bue-
nos Aires, a Félix de Azara le otorgaron el mando de la frontera con Brasil. Alli esta-
blecié familias, edifico iglesias y les asignd capelldn, con la colaboracion del Marqués
de Avilés. Desplegd una actividad impresionante y fundé ciudades. Pacificé una
regién que estaba tomada por el contrabando, por la ferocidad de los indios y por
los forajidos. Detuvo a algunos ladrones que se dedicaban al robo de caballos para
venderlos luego en la Patagonia o en Brasil, y al secuestro de mujeres hermosas.
Habian sido muchos afnos de vida solitaria y némada, de huracanes y semanas com-
pletas de diluvios, y pidi6é permiso para regresar. Desembarcd en Médlaga en 1801,
cargado de textos inéditos, informes y curiosidades, objetos insélitos, pdjaros diseca-
dos, cuadrapedos, y recuerdos imborrables.

Su hermano José Nicolds de Azara residia en Paris, donde era embajador y amigo
personal de Napoleén Bonaparte. Acudi6 a su encuentro y el diplomdtico lo presentd
en las sociedades cientificas. Félix fue agasajado con toda suerte de honores en el
Museo de Historia Natural. Durante unas horas, conversd con el héroe corso. En 1802
se publico en francés su libro Historia natural de los pdxaros. Félix de Azara tenia un
designio secreto (retornar a la casa solariega de Barbunales, donde naci6 en 1742) y
por ello rechazé todos los ofrecimientos, sobre todo el cargo de virrey en México. No
queria retornar a las Indias. Creia que habia acumulado suficientes esfuerzos, frutos y
peligros, y que traia una memoria tan caudalosa de sus habitos y de su hermosura
torrencial, que debia compilarla con paciencia. La muerte de José Nicolds en 1804 fue
otro detonante definitivo y coincidié con su encuentro con Francisco de Goya. Posd
en varias sesiones para €l y lo informé minuciosamente de los animales de América
que el artista traslado con enigmitica mano a su espléndido retrato.
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En 1808, se retird a la fortaleza de la familia para ultimar sus proyectos y sus estu-
dios. El idilio con el paisaje nativo se rompi6 de inmediato con la Guerra de la Inde-
pendencia. Durante unos dias, el explorador dudé. Recordd su acogida en Paris, sus
ediciones, los parabienes que le habian rendido los naturalistas galos y el interés que
habian demostrado por sus viajes y sus descubrimientos; record6 a Napoledn, amigo
y protector de su hermano. Pero eso no fue suficiente: Azara —un nacionalista con-
feso, y mejor patriota—, ofrecié su ayuda y su dinero a Palafox. La venganza no tar-
dé en llegar y s6lo unas semanas después le saquearon la hacienda y le incendiaron
establos, patios y dependencias. Se refugié ocasionalmente en Barbastro y Huesca.
Al término de la batalla pudo retornar a su casa y compartié alli sus Gltimos anos con
su hermano Antonio. Escribia desde al amanecer. Limpiaba de impurezas sus manus-
critos y les conferia el aspecto de un libro. {Cémo iba a olvidar el corazén trepidante
de la selva, aquel paraiso amenazante de osarios, anacondas y ramajes! ;Quién
podria borrar las estampas del horror, los rostros comidos por los mosquitos, la faz
convulsa de las indigenas que abortaban bajo la arboleda, sobre un gran charco de
sangre! jCudntos bafos en los arroyos calientes, cudnta soledad bajo el cielo oscuro y
denso de tigres, dguilas y serpientes!

Azara rememoraba dia tras dia sus hazanas, el extenuado silencio de las ciudades
bajo el aguacero, el sonido del elevado campanario contra el cristal turbio del atarde-
cer. Pero no s6lo se dedico a remediar el caos del pretérito, sino que realizé estudios
de vegetacién y flora de su comarca, y colabor6 en la politica local. Salia de paseo
todos los dias por los sotobosques, las planicies, las fincas acotadas y los praderios.
Descendia a los barrancales y subia hasta los pefascos y las terrazas de olivos y vifie-
dos con su montura y sus perros de compania. Mantenia una incesante correspon-
dencia con otros expertos europeos y se sentia feliz, alejado de la Corte y recluido en
su gabinete. En su interior, rodeado de huesos de leén, piedras preciosas y dibujos,
creia que en su estancia se reanimaba un mundo que, a medida que lo describia y lo
fijaba para la eternidad, le parecia Gnicamente una quimera imposible, el rastro de
un suefio al que ahora le ponia alas, nombres propios y un bestiario fabuloso. Pero
que, como todos los suenos, era irreal, desmesurado e ildégico. O, Gnicamente, un
buen ardid del destino para aliviarle la vejez y arrojarle un arsenal de melancolia en
las veredas inexploradas que conducen a la muerte. e
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