EL PAPA LUNA, VARADO
EN EL OCEANO DE LA FE

udntas veces habia querido desaparecer en el océano y volverse
carne de espuma mads alld del roquedal, sangre de agua salobre!
Hubo un momento en que sélo sofiaba con una muerte marina. Se
imaginaba que, durante sus descensos a las bodegas de su fortale-
za, cuando asomaba a las escarpadas gradas que deja la marea, un
golpe de viento lo arrojaria al precipicio. O que, en la agonia arre-
bolada del ocaso, el emperador Segismundo enviaba un mercena-
rio clandestino, tan sanguinario como aquel Boucicaut que asedi6
su mansién en Avinén durante cuatro afios ininterrumpidos. Era
silencioso y artero en los acosos; aunque ruin y corajinoso: carecia
de compasién y no le asustaba el crimen. De repente, mientras él absorbia aquel per-
fume cargado y el berrido de las gaviotas, su mano homicida lo empujaba desde la
terraza. Asi se veia: desplomdndose por los aires, con su rostro aguilefio, el cuerpo
breve y su opulenta veste. Oia el trallazo brutal de su menguado peso sobre los pefas-
cos, el postrer crujido de su osamenta casi centenaria, y se hundia hacia el fondo, a
merced de los grandes peces de la madrugada y los buscadores de tesoros.

Era dichoso en el castillo. Habia convertido sus inaccesibles muros, las estancias y
los miradores en su tltimo refugio. Alguna vez habia dicho que antes de abdicar, se
dejaria quemar. Ahora tal vez hubiese admitido que cederia en su dignidad papal
antes que abandonar la peninsula, Unos meses atrds habia deseado fijar su residencia
en Catania o en Palermo. Aquel anhelo fue como un subterfugio de marino indoma-
ble: con casi noventa afios, Benedicto XIII deseaba volver a navegar. En su vejez infi-
nita y casi inabarcable por la memoria, convenia con sus camareros y sirvientes en
que su unica felicidad la habia alcanzado sobre las galeras. Dejindose ir a merced
del temporal, asomado a cubierta y gobernando el timén, revestido de la autoridad
divina, si la ocasi6n lo requeria. Todos lo oian con un embeleso irremediable que
rebasaba el carifio y el respeto. Era un anciano excesivo, charlatan y dispuesto, cuya
inteligencia se habia corporeizado en la tenacidad y en un pasmoso sentido del jui-
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cio. Parecia que no notaba sus fatigadas piernas ni los achaques de la vista. Ni que
hubiese cedido un 4dpice en su osadia. Sus leales lo veian subir y bajar a diario las
escaleras del edificio, descender a los subterraneos, hasta la espumilla de la rompien-
te, o engarabitarse en la zona almenada. Lefa hasta deshora a la luz de los velones y
escribia diariamente. Poseia una biblioteca extraordinaria de mas de dos mil volime-
nes, colmada de cédices, manuscritos forrados de vitela con encuadernaciones en
oro, textos cldsicos en latin y griego, y libros de literatura reciente: Boccaccio, Fran-
cesco Petrarca, el oscense Pedro Alfonso, el cronista Pero Lépez de Ayala. Mordido
por sus obsesiones maritimas, Za Odisea se habia convertido en uno de sus textos
preferidos (desde su estancia en Huesca y Tarazona, habia admirado a Homero; casi
tanto como a Séneca) y a veces, durante sus bafos solares del mediodia, protegido
por un quitasol, recitaba fragmentos de las aventuras de Ulises y su encuentro con
Calipso, la bella devoradora de hombres. Su vehemencia tampoco habia sufrido mer-
ma alguna. Cuando le anunciaban que el emperador de Hungria o Alfonso E Mag-
nanimo, de acuerdo con el Concilio de Pisa o de Constanza, le rogaban que cesase
en sus obstinaciones y renunciase a sus preces, Benedicto XIII se enfurecia y se hun-
dia en el butac6n de raso de su despacho. Ojeaba durante horas los manuales de teo-
logia, anotaba frases completas, documentaba citas inverosimiles y emitia una bula
de excomunion contra sus enemigos. Luego, se recluia en su recogida capilla y se
arrodillaba en oracién, Sin que moviese un dedo ni hiciese un ademin ostentoso, al
cabo de media hora comenzaban a sonar los tubos del Organo. Primero eran unos
sones graves y lentos, casi arritmicos; después las notas se volvian mas ripidas y una
melodia delicada invadia el recinto, empapaba de ingravidez y de un balbuceo entre-
cortado los altares, las esculturas, los relieves de dngeles y los bustos de madera que
recordaban a San Pedro. En las cortes europeas ya se habian habituado a sus exa-
bruptos de pontifice «electo por Dios».

Cuando miraba al pasado, sufria una incémoda sensacién de vértigo. Era como
trasladarse a una regién tumultuosa e inextricable, enterrada en el abismo del tiem-
po. Se percataba, con dolor, de que se habia quedado solo en esa vejez pacifica de
procer depuesto. Todos sus amigos se habian ido muriendo, uno tras otro, ante sus
0jos atonitos. Su protector Gregorio XI, su propio padre, sus prelados de antafio o su
confesor Vicente Ferrer, quien lo acusé de perjuro y rebelde. Su infancia se disipaba
en medio de imadgenes borrosas y de olores agrestes. Recordaba el graznido de los
cuervos en el llano, el gricil trote de los antilopes al otro lado de las jaras, las donce-
llas de nardo y brasa que recogian amapolas en el agro; recordaba la muralla, los
torreones y las vistas del castillo de Illueca donde habia nacido. Solia demorar en &l
ocasionalmente, a modo de descanso de sus numerosos viajes por toda la peninsula,
cuando lo llamaban El cardenal de Aragén. Podia entrever, entre peripecias e infide-
lidades, un suceso que le hizo creer que estaba predestinado para la servidumbre
celeste. Un tarde se desaté una feroz tormenta de verano. De pronto, el techo de una
camara fue atravesado por un rayo, cruzé la mesa y sus manteles sin quebrantarla ni
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dejar rastro de quemadura, y cayd sobre un perro acanelado y mindsculo que dormia
a los pies de Pedro de Luna. El animal quedé carbonizado y el resplandor horadé de
nuevo los muros y se confundié con el vendaval que asolaba la villa. En otra oca-
sién, le acaeci6 algo semejante, que le predijo que estaba tocado por la gracia. Habia
preparado una larga expedicién a Roma para encontrarse con Inocencio VII, pero
éste rechazd todas sus citas. Benedicto XIII decidié reemprender la travesia. El esta-
do del mar era espantoso. Se habian desmelenado los aguaceros y un aire huracana-
do levantaba un remolino furioso de ondas voraginosas. Toda la tripulacién se vio
condenada al naufragio y los gritos de espanto se mezclaban con los rugidos del mar
embravecido. Ora se despefiaba el vigia del mistil, ora se quebraba la arboladura,
ora se embarrancaba la nave o se descuartizaban las jarcias. Pedro de Luna, con una
serenidad adornada de fe, mir6é a un punto inconcreto del cielo e implor6 a Dios. Al
final, se amortigud la dureza del ciclén y encontraron puerto de paz en Marsella.
Benedicto XIII entendié aquella aventura como una ratificacién de su caricter sagra-
do: habia salido indemne de un severo juicio del Creador.

A pesar de que nunca pareci6 supersticioso, le gustaba rememorar este tipo de
relatos. En sus conversaciones de Pefiscola, cuando le traian malas noticias o llega-
ban heraldos indeseables, siempre se despachaba con una anécdota de su juventud
de estudiante en Montpellier. Habia acudido con otros alumnos al conocido santuario
de La Magdalena, cerca de Marsella, donde habia una mujer penitente, famosa por la
pureza de sus creencias y por su capacidad de adivinar el futuro. Se decia que leia
como los antiguos en las visceras de los animales, en las estrellas y en sutiles revela-
ciones nacidas de la inspiracién y de la santidad. Los comparnieros de Pedro de Luna
quisieron saber qué destino esperaba a su amigo. «Este hombre tan virtuoso serd un
gran prelado en la iglesia de Dios. Serd papar. Benedicto XIII habia olvidado aquella
premonicion y en sus pendltimos dias le acudia con insistente frecuencia al magin.
Todas esas pinceladas, esparcidas en el lodazal sin fondo del recuerdo, afloraban de
stbito y conformaban las piedras preciosas de un destino excelso e inalterable.

Sabia que le acechaban los enemigos y que su terquedad centraba las disputas de
consejos y reuniones regias. Fue designado papa cuando no lo deseaba, en un
momento en que el Cisma conmovia al mundo entero y luego, para mantenerse en su
puesto, resistid conjuras, combates prolongados, calumnias y pérdidas irremediables.
Demostrd que era tan diligente con la lanza y la espada como con la lengua. Ya en su
juventud demostré su pericia y su elasticidad en la esgrima. Estudié cémo evitar aque-
lla amarga escisién de la cristiandad e incluso propuso ante la Universidad de la Sor-
bona un remedio infalible para acabar con el enfrentamiento: la renuncia de ambos
pontifices y una nueva eleccion. Escribié mis de sesenta epistolas a diversos tedlogos
donde manifestaba sus opiniones, siguiendo las escrituras y la historia de la Iglesia.

Aunque en un principio no vio nada anémalo en la proclamacién de Urbano VI,
que se destapé como un varén atormentado y sanguinario, después particip6 en la
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eleccion de un nuevo Padre Santo, Clemente VII. Buscé adhesiones por las cortes
espanolas y quiso convencer a Pedro IV para que abandonase su neutralidad y toma-
se partido a su favor. A la muerte de aquél en 1394, Pedro de Luna se encontraba en
Reus concentrado en sus numerosos poderes y en sus goces humanisticos, Paseaba
entre los avellanos floridos, leia a los cldsicos y contrataba a los misicos para que le
deleitasen al creplsculo en su palacio con conciertos de vihuela, violin y guitarra y
hermosas voces femeninas. No lo dudé demasiado. Se puso en camino y se reunid
en Aviidn con los cardenales del difunto. Aseguran que, en principio, no ambiciona-
ba los mdximos honores de la iglesia y tanto los expertos como una buena parte de
las monarquias europeas creian que era un buen momento para acabar con el Cisma
de Occidente. En esa direccién, llegaron cartas y embajadas al palacio pontifical. No
hubo lugar: Pedro de Luna fue elegido con cierta premura por inmensa mayoria:
cosechod 20 votos de un total de 21.

En sus platicas con sus fieles, no le importaba reconocer que no habia tenido un
momento de paz. Ni siquiera en los primeros afios. Todos querian poner término al
conflicto y €l creia firmemente en la autoridad de su cargo, superior en potestad y
supremacia al de cualquier monarca o al de un cénclave de cardenales. Siempre se
aferrd a esa idea y las veces que con sinceridad quiso entablar acuerdos con otros
pontifices, le volvieron la espalda. Lo hicieron peregrinar de ribera en ribera, arries-
gar su vida sobre el mar, y al final siempre menoscababan su autoridad. ;Quién podia
entender su entereza, la profunda conviccién con que se aferraba a su sino? No era
ambicién, ni codicia de riquezas, aunque siempre fue habilidoso en la intriga y un
diplomitico convincente. Durante casi un lustro sufrié la violencia de los mercena-
rios en su inmensa fortaleza de Avinon: se despertaba cada mafiana con un pabellén
hundido por las catapultas o sin caballos; otro dia, les habian arrebatado los viveres y
habian asesinado al capitin de su defensa; en la siguiente jornada, les habian incen-
diado los altares con sus tallas, los relicarios, los joyeros. Vivia amenazado por las
pesadillas, por las epidemias y por las disidencias. Apenas podia dormir. No s6lo se
entregaba a la plegaria, sino que tenia que combatir en primera linea sin desmayo,
con la safia de un capitdn de corsarios. Cuando logré zafarse de sus enemigos, esca-
bullirse por un pasadizo escondido y consigui6 alcanzar una pequenia lancha que le
esperaba en el Rédano, volvieron a producirse numerosas adhesiones a su causa y
pocos dudaron de su legitimidad.

«Pero por poco tiempor, dijo Pedro de Luna, inclinado en el alféizar. El agua, al
retirarse, descubria el color de brea de las rocas y un tropel de delfines brincaba cer-
ca de las playas. «Por poco tiempo —reiteré—, aunque en los afos siguientes me
converti en un hombre del mar. Recorrié toda la costa mediterrinea en pos de apo-
yos y de sosiego, y desembarcé en los muelles de Collioure, Perpifiin, Génova y Bar-
celona. El concilio de Pisa de los cardenales acord6 una resolucién saloménica:
deponer a los dos papas. Tanto a Gregorio XII, de Roma, como a Benedicto XIII, de
Avindn. Y ante la resistencia de ambos, se optd por una decisién sumamente compli-




cada; el nombramiento de un nuevo Sumo Pontifice en la figura de Alejandro V, que
falleci6 muy pronto y fue relevado por Juan XXIII. Desde entonces, Pedro de Luna
habia padecido incomprensiones, persecucién, afrentas, tentativas de envenena-
miento, pero él no se habia inmutado. Dijo que, conforme a Derecho Canénico, al
Gnico que le correspondia sancionar un nuevo Padre Santo era a €l. Fue nuevamente
desoido, mas su dialéctica continuaba siendo de una apabullante brillantez, de un
rigor indiscutible. No le importd que lo menospreciasen con titulos desafortunados
como «El antipapa» o que lo hubiesen declarado en total rebeldia. La Gltima vez que
expuso sus argumentos fue en 1415 ante Fernando de Aragén en Perpifdn: con 87
afos imparti6 una leccién magistral de oratoria, sabiduria teoldgica, irreverencia a los
poderes humanos y terca independencia. Su discurso duré més de siete horas.

Lo habian tenido que dejar por imposible y contumaz. Aunque, mediante la perfi-
dia de sus camareros, quisieron envenenarlo con un dulce de reposteria. Sufrid
vomitos, mareos, y hubo de permanecer una semana completa en la cama. Esperd
con paciencia la confesién de los fementidos y traidores (todos declararon que le
habian suministrado un postre emponzonado que les habia entregado el cardenal
Adimari), y se volco en sus libros. Remat6 las meditaciones de Consolaciones de la
vida hbumana y determind olvidarse de Roma, de Aviidn y de la curia, para concen-
trarse en si mismo. Se encastillé con su intimidad y sus recuerdos como un desterra-
do en una colina del mar. Como un anacoreta confinado en una isla a la deriva. Con-
templaba la resaca, el vuelo raso de las gaviotas con su ruidoso chapaleo sobre las
aguas doradas en el verano, el trinsito de grandes embarcaciones en el horizonte
nebuloso; oia el rumor de la corriente, el cantico de las olas sacudidas por el viento
excitado, ese violento cosquilleo de la marea sobre la arena y se quedaba alli,
sondmbulo en las elevadas galerias, transido de nostalgia. Un dia de mayo de 1423, a
los 95 anos, tras haber nombrado cuatro cardenales que prolongasen su magisterio y
su perseverancia, Benedicto XIII llamé a uno de sus criados y le dijo: «Ojald pudiese
desaparecer ahi abajo: volverme carne de espuma mads alld del roquedal, sangre de
agua salobre». Después pidié que lo llevasen a la alcoba y que abriesen las ventanas
de par en par. Y
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