BUNUELIANA DE CAPRICHOS

uis Bunuel entendid el cine como un instrumento de poesia.
Sonaba imagenes turbadoras que podian pasar casi desapercibi-
das en una sala de proyeccion pero que, enigmiticamente, rasga-
ban la corteza del cerebro y se instalaban en el pozo oscuro de la
conciencia. A medianoche, cuando el viento golpea en la enra-
mada y el mundo dormita en las barcazas del abandono, aflora-
ban de golpe en un torbellino imparable de pesadillas, y dejaban
el cuerpo y el alma sobrecogidos por un escalofrio helado de
brutalidad. Eran los calambres del insomnio, el rapto tenebroso
del vacio y del deseo en un viaje sin retorno hacia la muerte. La
mayor parte de esas secuencias, Buiuel las habia recogido en su infancia cuando era
un nino mandoén, amigo de las armas y domesticador de lagartos, que tenia terror a
las aranas y era capaz de olvidarse de la cena y del postre obervando el lentisimo
paseo de un escarabajo en las hojas de un patatal. Como pocos, el arte de Bufiuel se
suspende sobre los fastos del recuerdo. Sobre esos destellos que delimitan el Gnico
instante de la vida de un hombre donde cada dia es un lapso de felicidad inolvida-
ble. Una vez que supo que queria hacer cintas de eminente poderio visual sobre una
subjetividad conflictiva —el sexo, la religion y el destino—, sélo tuvo que volver su
mirada hacia las fotografias amarillentas de su universo doméstico: Calanda, los mis-
terios familiares de los Bufiuel, la vida campesina, la infancia nutrida de prodigios y
de horrores. Y su mirada, como se sabe, era un ojo de ciclope que resistia el filo de
una navaja barbera sobre la pupila.

CALANDA

En una ocasion le preguntaron por su pueblo natal del Bajo Aragén y contestod:
«Calanda es horrible». Sin embargo, su obra tiene en Calanda un fortin de recursos.
Los esbozos incipientes de la paleta de un pintor de suefios irreverentes. Luis Bufiuel
no vivi6 alli desde los tres afos, pero paso largas temporadas. Su padre era un india-
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no muy rico y adquirié vastas propiedades en la villa. Se habia enriquecido en una
ferreteria de La Habana, desde cuya puerta, remangado y en calzoncillos, contemplé
la explosion del Maine. En una de sus fincas, habia una balsa donde abundaban los
escurciones, unas sierpes de agua mas bien inofensivas que se anudaban a su cuerpo
y se deslizaban bajo la camisa con un incémodo cosquilleo. Una tarde en que padre
e hijo andaban perdidos por los campos vieron un mulo muerto, un carnuzo. Unos
instantes después, mientras una campana de letania anunciaba una defuncién o el
rosario de las ocho, una columna de buitres descendié sobre el animal putrefacto y
lo cosi6 a picotazos.

Calanda y Bufiuel mantuvieron siempre una historia de amor y odio. Después de
conjurar una pequena parte de los fantasmas de la Guerra Civil, se decidié poner su
nombre a una calle: Calle de don Luis Butiuel, que antes era conocida como Callejon
de la mierda porque, segln ha recordado el realizador, siempre se veian tres o cua-
tro montones de excrementos humanos en el centro de la calzada. Bufiuel atn guar-
da otro recuerdo indeleble: «Fue el Gnico pueblo donde se proclamé oficialmente el
amor libre. Con banda y trompetazo: “Por orden del Comité, desde hoy queda pro-
clamado en el término de Calanda el afio uno del amor libre...” [Figtrate! A la prime-
ra que le metieron mano, jhostia! {Y en la Torreb. Algunas pruebas del excelente sen-
tido del humor que iba a caracterizar su madurez ya las dio en la infancia. En una
ocasion, fue con sus hermanos a una l6brega cueva del lugar y a medida que pasaba
el iempo, parecia que no iban a salir de alli jamas. Luis dijo: <No os preocupéis. Si
nos quedamos aqui y tenéis hambre, me matais a mi y me coméis». Otra vez, fingi6
ser un bandido de la serrania, El Floro, o el abominable sacamantecas de las monta-
fas, envolvié a un nifio pequeno entre sus brazos y lo secuestrd durante unos minu-
tos, en medio del asombro general.

RELIGION

Hasta bien entrada la adolescencia, Bufiuel asistia a misa, comulgaba y confesaba
diariamente. Su tio y sacerdote Santos lo instruia en los laberintos del latin. Aunque
poco a poco fue perdiendo la fe. Primero noté una borrosa incertidumbre; luego
empezd a desconfiar del infierno y de sus hogueras; finalmente, abrazado ya a una
herejia indeterminada, se descorazoné ante una evidencia sospechosa: casi todos los
castigos severos, eternos, estaban relacionados con el sexo. Era un gran lector de
vidas de santos y una de sus mayores perversiones fue vestirse de cura, arzobispo o
cardenal. En 1925, cuando llegd a Paris, no le importé acudir a una cita vestido con
un disfraz de monja. Pero antes, mucho antes, oficiaba en el desvin ante sus herma-
nos y pronunciaba homilias en un altar improvisado con sus correspondiente casu-
llas, calices y atuendos sagrados. Los milagros lo intrigaban. Una de sus fantasias de
adolescencia fue la historia de Miguel Pellicer, aquel joven campesino al que se le
amputd una pierna en el Hospital de Nuestra Senora de Gracia; algunos afios mis
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tarde, la recobré durante el suefio gracias a la intercesién de la Virgen del Pilar.
Buiiuel solia presumir de que habia heredado de un antepasado suyo la muleta del
joven. No menos apasionante fue el milagro de Nuestra Sefiora de Arcos de Albalate
del Arzobispo que le restituy6 un brazo a un pastor. Sin embargo, la religiosidad
comenzo a desvanecerse por completo desde que los jesuitas del colegio en que
estudiaba le propinaron un feroz puntapié. Pas6 de ser un bilsamo de satisfaccién y
sosiego a convertirse en un doloroso misterio que perturba la vida ordinaria. «He
vivido toda mi infancia y juventud muy atado a la muerte», resumi6 anos después.

LAS ARMAS

Otro estigma de juventud que lo acompafaria siempre. Era una herencia de su
padre que recibia, en la tienda de La Habana, algunos de los mejores modelos de
revolver que se fabricaban a finales del siglo XIX. Tras su defuncion, fue €l quien se
preocup6 de vestirlo y asearlo para el trinsito final. Durante el velatorio padecio una
pesadilla: crey6é que su padre se le aparecia con su arrogancia natural y su bigote
espeso y claro, Unos dias después se puso sus botas para demostrar que era el jefe y
se acostd en su cama. Eso si: con un precioso revolver «con cachas de nacar bajo la
almohada. Su progenitor, que también era ateo, le habia dado muestras indiscutibles
de su carifio: cuando estaba enfermo y no se podia levantar, acudia a su cuarto y le
prestaba sus pistolas para que se entretuviese.

Buiuel fue siempre aficionado a la caza. Llegd a tener una coleccion de mas de
veinte pistolas. Su mujer Jeanne Rucar, en su autobiografia Memorias de una mujer
sin piano, lo define «como celoso, dominante, y también tierno y con sentido del
humor, alegre». Una tarde, de regreso del centro de la ciudad, ella pasé a saludar al
misico Gustavo Pittaluga y a su mujer, pero ésta no estaba. Al volver a su casa, se lo
dijo a su marido. Buiiuel le pregunt6: «Te has acostado con €l Y sin apenas esperar
respuesta, llamé por teléfono al compositor, agarro la pistola y fue a su casa. No paso
nada. Bufiuel no pensé nunca en utilizar las armas de fuego, pero aquel rapto de
colera y de suspicacia parecia retratar al asesino potencial que hay en el interior de
cada ser humano y que se esconde en muchas de sus peliculas.

EL MAGISTERIO DE LORCA

El ingreso de Luis Bufuel en La Residencia de Estudiantes fue esencial para la cul-
tura espafiola. El joven aragonés que llegé alli era un auténtico crapula, dotado de
una espléndida imaginacion. Se decanté por el deporte: el atletismo, el boxeo y el
lanzamiento de jabalina. Ya desde pequefio cursaba notas a sus compaferos de clase
para solucionar cualquier diferencia a mamporros. Lo conocian por El Ledn calandi-
noy se inscribi6 en los grandes pesos. Su trayectoria fue mas bien fugaz, aunque era
fornido, bravucén e insolente. Inicialmente estudié Ingenieria Agrénoma; luego se
incliné hacia las Ciencias Naturales y terminé haciendo Historia.
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En la calle del Pinar se encontr6 con los grandes escritores del 27 e hizo grandes
amistades con Federico Garcia Lorca, Salvador Dali y Pepin Bello. Accedié por vez
primera a la significacién de la poesia, practico el espiritismo y la hipnosis, y conti-
nu6 disfrazindose como antano: de bedel, de barrendero o de cura. En aquel
ambiente, Bufiuel consolidé una amplia formacion cultural y dio rienda suelta a algu-
nas perversiones. Con Dali y Pepin Bello, bajo el influjo de Ramén Gémez de la Ser-
na, desviaron la orientacion esteticista de la nueva literatura espafola y la pusieron
en contacto con los movimientos europeos. La presencia de Lorca, su facilidad con
las metéforas, su intuicién con el lenguaje y su vida borrascosa de amores huidizos y
teatrales («Federico no era homosexual, era impotente», declar6), dejaron una pro-
funda huella en el calandino. «A Federico se lo debo todo. Sin €l yo no habria sabido
lo que era la poesia».

EL SURREALISMO

Aunque no crefa en el proyecto y temia que su adorado Luis terminase como un
saltimbanqui, su madre le financi6 su primera pelicula: Un perro andaluz, cuyo
guibn fue ideado por Bunuel y Salvador Dali. Una pieza insélita de 17 minutos de
violencia, turbulencia y torvo lirismo en un haz avolcanado de imdgenes tempestuo-
sas. La cinta permanecio ocho meses ininterrumpidos en Paris, fue acusada de obsce-
na y cruel, y provocé dos abortos. Apenas unos meses mas tarde, Paris rechazaba La
edad de oroy la prohibia en las salas de poyeccién. El valor de la pieza, no obstante,
era indiscutible y si Un perro andaluz fue «un desesperado, un apasionado llama-
miento al crimeny, La edad de oro era un fresco onirico y terrible alrededor del deseo
y del erotismo, bajo la incidencia de tres presencias simboélicas: los tambores de
Calanda, la musica de Wagner (Bunuel tenia entre sus antepasados un tio abuelo que
habia conocido al musico aleman) y la ira del cierzo. El grupo de los surrealistas elo-
gi6, sin tapujos, el filme y André Breton vio en él «la Gnica empresa del amor total
como yo lo considero.. Bufiuel jamds se sinti6 fascinado por Breton, a pesar de que
le hizo un horéscopo de mis de un centenar de paginas. Le anticipaba que se mori-
ria en un mar lejano o por un error de medicamentos: en vez de ingerir una purga
inocua, se tomaria arsénico.

DALI Y GALA

El aragonés jamds pudo soportar a la nueva musa del artista. Un dia manifesté
ante ella: «Odio a las mujeres cuyo sexo se queda en un horcajo entre dos piernas
separadas». Asi era la ex amante de Ernst, Chirico y Paul Eluard. Asi tenia el pubis la
intrusa. La animadversion se torné insostenible el dia en que ella, sobre las arenas
del mar de Cadaqués, les espeté: «Parecéis dos perros en celos.

La amistad entre Buriuel y Dali se rompi6 definitivamente cuando en 1942 el artis-
ta publicé el libro La vida secreta de Salvador Dali, donde afirmaba que el cineasta
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era comunista y ateo. Esas opiniones, en tiempos de persecuciones en América, le
costaron el empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Su respuesta,
cuando le preguntaban por el pintor, era de indiferencia total: «<Agua pasada no mue-
ve molinor.

LOS OLVIDADOS

Una de sus piezas maestras. Calanda reaparece en esta cinta inolvidable de 1950.
Dos anécdotas marginales convergen en la historia de unos nifos del /umpen aban-
donados a la fatalidad: el recuerdo del ciego de Calanda que atizaba bastonazos a los
viandantes que lo provocaban y el encuentro de un adolescente muerto en Mexico,
tendido sobre la basura. La grandeza del relato es incomparable, igual que su drama-
tismo, su desolacién y su amarga poesia. Octavio Paz defini6 asi la obra: «Arte pasio-
nal y feroz, contenido y delirante, lava fria, hielo volednicor. Bufiuel creé un museo
de tipos y sentd las bases de una parte de su realismo tenebroso y tan espafiol, vin-
culado a Goya, Picasso, Quevedo o Valdés Leal. Y refut6 la quintaesencia de su poé-
tica con la elocuencia de un clisico: el cine es el mecanismo ideal para desarrollar el
sueno, la emocién y el instinto.

ESPANA EN EL CORAZON

La obra de Bufiuel es una sintesis admirable y corrosiva de la tradicion hispanica,
de las luces y sombras del Siglo de Oro, del influjo de la religion y de su compromiso
con el lenguaje de las vanguardias. Crea una galeria de personajes cuya existencia
oscila entre la violencia, la represién sexual, una profunda soledad, la picaresca, el
humor negro, la obsesion por la muerte y la consideracion de que la bondad suele
conducir al fracaso y al desastre. Ejemplos: EI dngel exterminador (1962), arranca de
una situacién absurda que permite colocar en una situacion limite a su serie de cria-
turas para explorar las relaciones sociales y exponer un ritual de liberacion sexual;
Simon del desierto (1964) es la historia de un anacoreta que se pasa mas de 30 anos
predicando en el desierto desde una columna; Nazarin (1958) ratifica una paradoja:
la pureza de sentimientos es traicionada en una sociedad ruin y EI(1952) es un
daguerrotipo perfecto y humoristico que narra un estado patologico. Bunuel se refle-
i6 a si mismo y su cunado, el marido de su hermana Conchita. Ambos eran celosos
hasta la extenuacion. Jacques Lacan utilizaba esta cinta en sus clases para explicar un
caso cientifico de paranoia,

Su pelicula mas espafiola es Viridiana. Se rodd en 1961 y volvia a recuperar ima-
genes de la nifiez: los perros atados a una carreta, la sacralizacion de los objetos y la
obsesion religiosa. Aunque lo que dio lugar a su origen fue un suefio impuro. A los
trece o catorce afios, Luis Bufiuel estaba muy enamorado de la reina de Espana, Vic-
toria Eugenia, rubia, extranjera, guapisima. Una vez soné que entraba en su habita-
cion, le daba un narcético y que se quedaba completamente dormida a merced de
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sus brazos y de sus anhelos. Al contrario de lo que dijeron los censores del régimen
franquista, Viridiana rezuma respeto por todos los poros, maestria: es un manifiesto
de hiperrealismo hispdnico que amalgama la ternura y la crueldad en un argumento
incomodo, demoledor, insuperable.

AMOR

Bufiuel confes6 que no fue muy dado a las mujeres. Tuvo varias novias: la poetisa
Concha Méndez, Isabel Matutano y una muchacha de Madrid, por la que no estaba
colado exactamente. A través de un amigo a quien le habia hablado mucho de ella,
le hizo creer que su amante se habia muerto en un accidente y que habia pronuncia-
do su nombre antes de expirar. Al cabo de unos meses, el padre de la joven se
encontrd con Bufiuel y lo encorri6 a bastonazos. Una de sus grandes pasiones fue la
pianista Pilar Bayona. <Nos quedamos solos en un balcén. Nos quedamos mirando.
Yo estoy seguro de que ella sabia que yo la queria. Pero nunca nos dijimos nada-,

Jeanne, su mujer, ha dicho: <La Gnica ocasién en la que me pareci6é escuchar sus
sollozos fue al enterarse de la muerte de su madre. Se meti6 en la ducha y lo of,

REQUIEM

«No se culpe a nadie de mi muerte. Soy el Gnico responsable. Luis Bufiuel», e

216




217



