LA ESCRITURA CLANDESTINA
DE BALTASAR GRACIAN

altasar Gracidn utilizé6 durante muchos afios un disfraz. Firmé
todas sus obras con el nombre de un hermano ilusorio, Lorenzo,
que pudo haber sido infanzén, e imprimi6 sus textos clandestina-
mente. Intriga esa mascara visible; descorazona esa obstinacion,
mixime si pensamos que el escritor se sentia Gnicamente un
héroe de si mismo mediante la agudeza como alma del estilo.

Otro aspecto llama la atencion de este jesuita frigil y menudo, de

boca mindscula y algo retraido, bilioso y melancélico a una hora

incierta del creptsculo. Todo en €l parece manso, inmévil como

un mar al atardecer. Sin embargo, la paradoja mueve a la estupe-
faccién: Gracidn no se detuvo jamis. Fue un peregrino infatigable de confesionarios,
lecciones magistrales y territorios. Nadie mds lejos que él del éxtasis, de la manse-
dumbre y del aplanamiento. Acaso por ello no resulte gratuito que su obra maestra
El Criticon adopte la forma de un largo y laborioso viaje alegorico.

Su caracter nos resulta huidizo y sombrio. Parecia indiferente a cualquier recrimi-
nacion, desaplicado y zumbén. Por el contrario, existen pruebas mis que evidentes
de sus esfuerzos sobrehumanos, de su aplicacion generosa. Desde muy joven, cauti-
vO con sus sermones, con su elocuencia, con la energia de sus epitetos deslumbran-
tes. Poseia una gran facilidad para los idiomas y para los conceptos mis enmarafa-
dos. Algunos han querido verlo como un hombre escindido en dos mitades: aqui, el
orador, el jesuita, el alumno de Dios; alla, dentro, el filésofo, el erudito, el orfebre de
un mensaje sellado en complicada hermosura. Tenia un acusado sentido de la amis-
tad, pero era sincero y contundente en sus juicios. Amaba la filosofia, las grandes
narraciones, la poesia y la pintura. Tras haber jugado, como su admirado Marcial, en
los cerros de Bambola y en las aguas ardientes del Jalon, en cuyas mérgenes amenas
nacié en 1601, su adolescencia transcurrié en Toledo. Vivia con su tio Antonio Gra-
cidn, con el que llevaba una existencia algo espartana de misas y traducciones del
latin y del griego. Cursé sus estudios en el colegio de los jesuitas y se solazaba en la

84




MVRIENDO. |

e
|5 oy
‘:._:Iw,f

ASSI Q¢ NACE BESTIA Y MVe<E MVY PER
SONA.. PERQ NO SE HA DE DEZIR Q¢ MVRIG
AGORA,, SINO QVE ACABG DE MORIR, CVAY
DO NO ES OTRO EL VIVIR Qf VN IR CADA DIA




atmosfera umbrosa de las capillas escuchando los discursos del discipulo de San
Ignacio de Loyola, Pedro Sanz, que le inculcé la vocacién. El joven se acuclillaba en
un banco y esperaba que subiese al palpito: lo veia erguido y nimbado de un fulgor
mortecino, con su voz evocante, con aquel ardor de fe que brotaba de su garganta.
Creia que era un poseso: un iluminado de Dios que hablaba de una vasta regién de
ruinas, fuentes murmuradoras y vientos de bonanza, en cuyas alas se agitaban las
almas errantes de los condenados a la eternidad. Después de una jornada provecho-
sa, su tio le ensefaba los misterios de la ciudad: las platerias, las callejas empedradas
y angostas, el claustro dormido de la catedral con su olor a higueras mojadas, los
talleres de los artistas o aquellos cuadros insélitos e inquietantes de figuras alargadas
que pintaba El Greco. Aprendié a mirar Toledo desde el otro extremo de los jardines
de acacias: se veia la urbe como encajonada en la colina, encerrada sobre si misma
en un prisma decrépito de piedra y sombra, de adarves y campanarios, que se despe-
fiaban ante un rio inmenso de puentes y norias.

Hacia 1619, con el grato recuerdo de la capital de la espiritualidad espanola, se
encontraba preparando el noviciado en Tarragona. Tres sustantivos definen su estan-
cia: religiosidad, dedicaciéon y entrega. Ademds de perfeccionar sus conocimientos,
cada domingo partia con los novicios de pueblo en pueblo a ensefar la doctrina cris-
tiana y a pedir limosna; alternaba ese oficio con la proteccion y confesion a los enfer-
mos de los hospitales. Alli hizo buenos amigos y coseché sus primeras enemistades.
Le entr6 una especie de mania persecutoria contra los valencianos, que eran los pre-
feridos del centro. A Gracidn, su presencia le sugeria cierta incomodidad que se agra-
vaba con un malestar general cuando pisaba sus territorios. Entonces, decia que lo
asfixiaba el clima y que le sajaba los ojos aquel paisaje exuberante de azahar, alca-
chofas y arrozales. Debemos agregar que por vez primera experiment6 el deseo de
convertirse en misionero en ultramar y que escribié su primer texto: una necrologica
y biografia del hermano Vallsebre, albafil y carpintero de la escuela, en la que
demostré formidables condiciones. Mientras cursaba sus estudios de teologia en
Zaragoza, le encargaron una elegia similar en honor del padre Garcia de Alabiano.
Entre sus paginas, Gracidn deslizo esta intuicion premonitoria: «Hablaba poco y asi le
quedaba tiempo para obrar muchos,

Gracidn comenz6 a sentir de veras la atraccion de la literatura y una de sus perni-
ciosas aficiones: encerrarse en las bibliotecas horas y horas con la tGnica compaiiia de
los textos de Marcial, Nebrija, Ovidio y Virgilio. Eso ocurrié durante su permanencia
como profesor de gramatica, teologia moral y filosofia, en Calatayud, en Lérida y en
la Universidad de Gandia. En la ciudad levantina se volvi6 dspero y nostilgico, y su
Gnico instante de solaz lo experimentaba en el momento en que disponia libremente
de los libros de teologia, moral, historia y literatura. Sus bidgrafos relatan que la
mayor alegria de aquellos dias no fueron sus clases, ni sus amistades con los alum-
nos, ni siquiera el ambito floral y arcidico de los alrededores, sino un importante
envio de volamenes para la biblioteca escolar. La leyenda lo dibuja concentrado y
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ausente con su largos hibitos y el bonete negro, pero a la vez lo presenta rebelde,
interiormente atormentado y herido por la intolerancia, tomando notas y vaciando
manuales. Para algunos aquella obstinacion habia adquirido la categoria de un vicio
y para otros empanaba su disposicion ecuménica y profesoral.

Cuando lo trasladaron al colegio de Huesca como maestro y confesor, Gracian
recuperd la vitalidad. Estaba a punto de culminar su primer libro e inicié la mayor
amistad de su vida con Vicencio Juan de Lastanosa, un aristocrata y erudito que
poseia un mansion extraordinaria con mds de siete mil volimenes seleccionados, un
jardin asombroso de estatuas y manantiales y una completa armeria. Desde los pri-
meros tiempos, el sabio le entregé las llaves de las puertas secretas y le ofrecié todas
sus pertenencias. Baltasar Gracidn fue inmensamente dichoso entre los muros de la
fortaleza. Se sentia invadido por un aire de curiosidad inagotable, por un viento mai-
no de sabiduria. Al atardecer se solian organizar tertulias literarias con Lastanosa, el
cronista Uztarroz, el canénigo Manuel de Salinas, infausto traductor de Marcial, y el
propio Gracidn. En muchas ocasiones, entre los jardineros franceses que cuidaban
las rosas de Alejandria y pintores jovenes que copiaban del natural, aparecian masi-
cos que hacian sonar sus violines, las guitarras y los latides.

En Huesca tampoco hallé el sosiego. Su actitud condescendiente con los desca-
rriados y los que cometian «lgunas flaquezas con mujeres» originaba denuncias y cri-
ticas, movidas por los celos. Sus continuas salidas al palacio de Lastanosa, no eran
bien vistas. El escritor evidenciaba un talante indécil e incluso provocador. Don
Vicencio lo entendia como nadie: fue el primero que se percatd de la riqueza de
matices de su escritura, de la lucidez de sus pensamientos y de su percepcion ética.
La edicién de El Héroe —que, segin el propio hijo de Lastanosa, le fue arrebatada
de las manos por el sabio oscense— incrementé el malestar. El libro apareci6 fecha-
do en Calatayud en 1637 y firmado por el infanzén Lorenzo Gracidn. El empleo del
seudénimo era habitual en aquella época, pero el jesuita habia eludido una obliga-
cién que le imponia la orden: «Nadie debe publicar escrito alguno sin que primero lo
vea el propésito general.

El Héroe (1637) es un tratado de estética y moral sobre la singularidad y la exce-
lencia. El autor describe un ideal de conducta y de hombre que lo llevard no a ser
héroe del mundo, sino un varén digno de los cielos, acreedor a una meta sublime y
traspasada de pureza. Este volumen tiene una doble continuacién en otros dos textos
de indiscutible calidad y hondura: El Politico (1640) y El Discreto (1646), impresos
ambos por Lastanosa. El primero es una didfana meditacioén politica en una etapa de
crisis y escepticismo, y también un elogio del que considera el monarca insuperable:
nada menos que Fernando el Catélico. Y el segundo, perfecto de lenguaje, de con-
centracién y de belleza verbal, es una guia sobre la elocuencia, la elegancia, la deli-
cadeza, la dicha y la seduccién. Observada en su totalidad, se lograria un modelo
incomparable de comportamiento virtuoso. «Ensefia a un hombre a ser perfecto en
todo», resumi6 Graciin. Los tres libros se imprimieron con seudénimo, igual que
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Agudeza y Arte de Ingenio (1642), una sintesis incomparable de la preceptiva del
Siglo de Oro, pero a la vez es un tratado del estilo, entendido éste como una bisque-
da meticulosa de la ecuacién indisoluble entre fondo y forma.

El escritor ratificaba, pdgina a pdgina, su madurez, la profundidad de su inteligen-
cia, la adivinacién de un descalabramiento social. Desde una perspectiva humana, su
grandeza no le iba a la zaga. Tanto en Tarragona como en Lérida habia conocido los
rastrojos de las guerras, los rostros ajados de los soldados, la polvareda que deja tras
de si la caballeria enfurecida y la intimidad irritante de las esperas en el pozo de las
trincheras. En Tarragona, durante el asedio del general francés La Mothe, con la sota-
na recogida y entre el silbido de la p6lvora, corria a los muros de proteccién para ali-
viar con ejemplos y pardbolas las pesadillas de los combatientes. Con mesurados
consejos lograba alejarlos de las barraganas e incluso los convencia para que recupe-
rasen restos de los saqueos de las iglesias. En mds de una ocasién, silueteado por la
delgada luz de la luna, se vio a Graciln escarbando entre los escombros de las demo-
liciones y apafiando monedas que le mandaba a su amigo Lastanosa. En la guerra de
Catalufia en Lérida, algunos afios después, se comporté con la dignidad y la gallardia
de un mariscal. Era el Ginico capelldn del cerco. Con una voz aflautada, exhortd a los
soldados con un discurso exultante, de tal modo que una vez que les otorgé la ben-
dicion y arrebatados todavia por una emocion celestial, gritaron: «Peleemoss.

Retorn6 a Huesca, donde volvio a encontrar a Vicencio Lastanosa. El erudito pasa-
ba por una mala época, dado que su hija Catalina queria ingresar en un convento
contra su voluntad. No obstante, Gracidn sigui6 franqueando sus puertas y reposan-
do en la umbria de sus huertos; gozaba de su biblioteca con la misma libertad de
antano y encontraba alli el carifio y el afecto de siempre. Publicé dos nuevos libros:
Ordculo manual y arle de prudencia (1647), una coleccion de aforismos extractada
por el propio Lastanosa, y la reimpresion de Agudeza y arte de ingenio. Ese volumen
compendiaba los conocimientos y las lecturas clisicas de Gracidn, asi como algunos
homenajes de carifio a Miguel de Salinas, traductor de Marcial.

El ligero distanciamiento de Lastanosa coincide con un aislamiento paulatino de
Gracian. Su brillantez y su arrogancia suscitaban rivalidades por doquier. Era franco y
leal, y no escamoteaba un juicio preciso, aunque fuese duro. A Salinas le critico el
romance La casta Susana, torpe de ejecucion y exento de expresividad en la exposi-
cién de los conceptos. Este, cuando aparecié la primera parte El Criticon (1651), se
despach6 a su antojo diciendo que era un «maremagnum de necedades». Ese juicio lo
compartieron otros muchos e incluso en Valencia circulé un libelo contra el arago-
nés. A su alrededor se generd una retorica de sordido silencio. Cuando en 1652 fue
nombrado el nérdico Goswin Nickel nuevo general de los jesuitas, indago acerca del
conflictivo Gracian y ordené a Jacinto Piquer, responsable de los loyolistas en Ara-
g6n, que averiguase si el «padre Baltasar Gracidn ha sacado a luz, con nombre ajeno
y sin licencia, algunos libros poco graves y que desdicen mucho de nuestra profe-
si6n». El autor no se amilanaba ni mostraba arrepentimiento. Ni parecié amedrentarse
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cuando Nickel exigié que se wigilen estrechamente las manos, los papeles y el apo-
sento de Gracidn». Tenia una gran firmeza, seguridad en si mismo, y no le importaba
incurrir en reiteradas imprudencias. Solia decir, con ironia: «Me impiden que imprima
y no me faltan envidiosos, pero yo todo lo llevo con paciencia y no pierdo la gana de
comer, cenar, dormir...». AGn escribié otras dos entregas de £l Criticon y, antes de la
aparicion de la Gltima, le mandé muchos fragmentos a Lastanosa para que los corri-
giese y purificase; una vez que se los remitié el humanista, completé la novela en
otra edicién clandestina, firmada por Lorenzo Gracidn. La osadia ahora habia excedi-
do el aguante de los jesuitas. Sufrié reprension piblica, se le impuso un ayuno a pan
y agua, se le desposey6 de su citedra de escritura en Zaragoza y fue enviado al frio y
desapacible colegio de Graus. ;Cuiles eran los contenidos de £l Criticon? El volumen
estd concebido como un viaje alegorico o una novela filosofica de gran complejidad,
escrita desde el desengano. A través de sus dos protagonistas y tres etapas de la vida
(adolescencia, madurez y ancianidad), Graciin acreditaba una gran capacidad de
observaciéon cuyo talante critico, y aun satirico, lo absorbe todo: reflexiona sobre la
fugacidad de la vida, la inocencia, la crisis del pais, y lo hace con un idioma cortante
y preciso, claramente conceptista, pero a la vez denso en metiforas, en juegos de
palabras y en empleo de aragonesismos.

Unos meses mas tarde, Gracidn fue rehabilitado. Pidi6 que lo cambiaran de orden,
pero no llegd a recibir la respuesta. Fue trasladado al colegio de Tarazona. Su débil
salud apenas resistio la dureza de las escarpadas callejas, el sonido de retamas y llo-
vizna de los claustros, la humedad de la invernada. El Moncayo empezo a coronarse
de nieves, Descendia un viento huracanado y helador desde las cumbres. Baltasar
Gracidn, infimo entre las columnas de la catedral y los drboles del amanecer, mis
miope que nunca y pesimista, fue incapaz de resistir aquel ambiente de edificios
mudéjares, hiedras y campanas vespertinas, azotado por el cierzo. Un instante antes
de expirar, llamé a un hermano a su lado y le dijo: «Que nadie se lamente. Con la
muerte de Lorenzo, el impostor, el que no existio jamas, nace a la verdadera vida
Baltasar Gracidn». Arthur Schopenhauer y Fiedrich Nietzsche serian de los primeros
en captar la intensidad de sus huellas, la misica horizontal salpicada de cuervos y
graznidos que ha visto Antonio Saura escondida entre los simbolos y el humor mor-
daz de El Criticon. a
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