AGUSTINA ZARAGOZA ENTRE HEROINAS

0 es mi intencidn hacerle cambiar de opinién a propésito de
Agustina Zaragoza. No ignoro que su arrojo admiré al orbe, ni
aquel coraje final que le permiti6 trepar sobre los caddveres y la
humareda de la pélvora, agarrar la mecha candente de la mano
del sargento de artilleria que habia sido derribado y prender el
canén. Toda su proeza es ésa: la gloria de un segundo de valen-
tia. Su Gnico blasén de inmortalidad.

No crea que desderio al personaje ni el proyecto de su pelicula.

Mis bien es una advertencia: Agustina es una criatura inconsis-

tente, efimera, que sélo resplandece en la memoria sublime de
aquella contienda. Su figura mds espesa que juncal, desenvuelta de pafios y casi des-
pechugada en medio de la polvareda, sélo se eleva de verdad en aquel momento en
que decide parar al invasor aun a expensas de su propia vida, sin importarle que tres
dias antes se haya casado, por segunda vez, con el capitdn Luis de Talarbe. Pero ese
Unico argumento no basta para una obra de arte: es en si mismo una obra de arte.
Debe saber que hubo otras mujeres, tocadas por la misma palidez de un romanticis-
mo heroico. Algunas mis constantes en el combate, mis huidizas en su anénima
grandeza. También sufrieron heridas y ultrajes, pero no renunciaron a una resistencia
desesperada. Entre las ruinas y la caida de los obuses, entre los dragones sedientos
de sangre y las empalizadas de los defensores, parecian llevar en la boca el grito obs-
ceno del general Palafox: «Guerra y cuchillos. Ese mismo alarido de desafio y de dig-
nidad. Infundian valor a los combatientes, les inflamaban el 4nimo mientras les lim-
piaban una herida de bayoneta o la huella de una explosién en las extremidades, y
les contagiaban de ira.

¢Sus nombres? Muchas son s6lo eso, nombres: heroinas cuyas hazafas se esfu-
man. Pienso en Maria Lostal, Josefa Vicente, Catalina de Mondragén. Otras nos han
dejado un rico anecdotario de las batallas. E, igual que la indémita Agustina, respon-
dieron con un desorden brusco de la sangre. Maria Agustin (permitame empezar por
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ella) contaba algo mis de una veintena de afos. Podia ser labradora en las vegas del
Gillego y lucia pelo moreno y rizoso. Su fortaleza corporal no empafiaba una belleza
primitiva y ritual, pero cautivadora, hecha de blancura en el rostro, de elegancia en
los andares y de ternura matricial. Su colaboraciéon en los Sitios no fue sélo acciden-
tal. Sus paisanos, a pecho descubierto y casi huérfanos de metralla, intentaban dete-
ner a las huestes forasteras. Avanzaba desde San Pablo hacia el Portillo con una
espuerta de cartuchos y vasijas de aguardiente y agua. Un dia, una bala le raj6 el cue-
llo y fue ingresada en el Hospital; una vez que le limpiaron la herida, se levanté y
volvio al campo de batalla. Alli, en ese trinsito laborioso del barrio al campo de
reyertas, se desvanece su biografia, aunque se sabe que fue honrada por Fernando
VII. Esto no es extraordinario. Casi todas las mujeres que destacaron en las refriegas,
obtuvieron el favor del monarca retornado y pensiones vitalicias de distinta conside-
racion. La propia Agustina fue nombrada subteniente de infanteria y vio incrementa-
das sus ganancias en una cantidad considerable a las puertas de la vejez.

He de hablarle de Casta Alvarez. El pintor Marcelino de Unceta nos ha dejado la
estampa de un doncella briosa, de cara redonda y bien conformada. La mirada es
intensa y su determinacion implacable; aunque los gestos son remansados y las fac-
ciones cilidas. Contaba 22 afios: los mismos que Agustina, No se arredro ante las
mesnadas del mariscal Lannes. En un principio, como la mayor parte de la poblacién
femenina, socorri6 a los combatientes con viveres y municiones. A medida que se
recrudecia la guerra y que Zaragoza se convertia en un polvorin de homicidios capri-
chosos, decidio salir a la calle. Apresé un palo y lo anudé a una bayoneta. Combatié
en los dos Sitios a la ciudad hasta la derrota final. Sus Gltimos dias se pierden en la
nebulosa de la mitologia popular. Al parecer, la nostalgia de su juventud acabé por
trastornarla y llevo una existencia atrabiliaria en Cabanas de Ebro. Los nifios creian
que era una endemoniada. Algunos solian vigilarla y decian que se alimentaba de
cieno, de sangre de pollo y de flores de calabaza. Se lavaba semidesnuda al atardecer
en un vado del rio y hablaba en latin con los corderos durante sus delirios. Temia el
vuelo de las dguilas y no podia soportar los ruidos. Por eso cuando murié con cerca
de 60 afios, los muchachos salieron a las callejas, a las plazas y a los campos a berrear:
«Sabedlo, ha muerto la brujas.

Como Agustina Zaragoza, la condesa de Bureta también era catalana, Quiza fuese
la mas fragil de todas: era baja, liviana y muy bella. Puedo precisar més: era propor-
cionada. Bonita. Pecho justo, talle angosto y labios carnosos, la cabellera lisa y las
mejillas pulposas de fresa y nata. Le apasionaba la musica y pintaba con més que dis-
tinguida correccion. Su comportamiento durante la guerra fue ejemplar. Demostrd
que despreciaba el peligro y que poseia un corazén belicoso. Su segundo marido,
Pedro Maria Ric, habia sido afortunado en su eleccion. La condesa cedié su cémoda
mansion a los soldados y refugi6 en las estancias, forradas de seda y de pinturas de
historia natural, a los maltrechos. Operaba con toda naturalidad en el transporte de
viveres y aguas, y aportaba buenos capazos de municiones. Tal vez su gran mérito
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radique en que el célebre y cruel cuatro de agosto organizé batallones femeninos; en
el segundo Sitio sufri6 un aborto en las trincheras y en su propio pueblo comandé
partidas clandestinas que provocaron mis de una treintena de muertos. Falleci6
demasiado joven, pero antes de su definitiva derrota dio muestras de una gran inso-
lencia contra los agresores: maquinalmente y con una sangre fria alarmante colgé y
quemo una efigie de Napoleén Bonaparte.

Aunque la gran amazona local no fue otra que Manuela Sancho. Era campesina,
montaraz y hombruna. Corpulenta y algo desgarbada, tenia pronunciados bigotes.
Dicen que era ancha de caderas, opulenta de hombros y fibrosa de carnes. Asistio
con viandas y polvora a los resistentes, aunque de inmediato se comportd como un
artillero infatigable manipulando obuses. Se encerr6 en el convento de San José con
la tropa del coronel Renovales y resistieron el cerco hasta la desesperacion. Todo el
recinto estaba murado de cafiones y patrullas de demoliciéon. Algunos meses des-
pués, cuando se hubo amortiguado la oposicion aragonesa y la batalla comenzé a
librarse de casa en casa, Manuela Sancho salié a pelear fusil en mano. Penso que la
ciudad, incendiada v arrasada por todas las esquinas, se habia convertido en una
gran hoguera de espectros y asesinos, de francotiradores y escombros, de mutilados
y de camilleros, Fue alcanzada en el vientre pero no se amilané. Volvio a empunar su
arma vy dispar6 con ceguera, con asco, con estupor. Envejecié en calma y con nostal-
gia cerca de los cuarteles de Artilleria. Sus gestas eran tan célebres que el regimiento
de caballeria le rendia homenajes periodicos a base de conciertos de trompeta e
improvisaba desfiles ante sus ventanas.

No sé si lo habré convencido. No me he olvidado de la Madre Rafols, que seria
encarcelada durante tres meses y azotada a palos, pero su labor fue mas sutil. De un
heroismo silencioso y subterrineo. Cuando el Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia
se quedd a su cargo, comprob6 que se habia rebasado la cifra de mds de seis mil
moribundos. La miseria, en los salones y en las camas, adoptaba formas ruines que
abrasan cualquier entendimiento: la sangre derramada y la carne desprendida convi-
vian con la sed, la peste y el hambre. En mds de una ocasion, sali6 oculta en el velo
de la noche hasta la tienda del feroz Lannes con la intencion de pedirle amparo y
vituallas. Curiosamente, el agrio militar cedio a sus ruegos.

No crea que he estado esquivando el objeto de su pelicula y de su consulta. La
existencia de Agustina de Aragon es un tanto contradictoria y, a veces, ambigua.
/Quién fue exactamente aquella muchacha que subi6 a un carruaje en Barcelona, con
destino a Zaragoza? Era viuda de un militar conocido por Roca. Unas semanas antes
de su partida le habian comunicado que habia fallecido en Amposta; aunque sucesi-
vas voces variaron el lugar del ébito e incluso el modo en que hallé la muerte. Unos
le dijeron que lo habian visto caer a su lado durante un bombardeo en la misma Bar-
celona; otros subrayaban que habia sido una muerte limpia y espeluznante del impac-
to de una bayoneta. Y otros sugerian que habia finado en alguna region de la costa a
consecuencia de las epidemias y que habia sido arrojado al mar desde los cantiles.




En aquel viaje coincidi6 con el capitdn Luis de Talarbe. El militar inici6 el cortejo.
<La melancolia destruye vuestra natural belleza, le dijo. No era la primera vez que se
veian ni iba a ser la (ltima. Se casaron casi de inmediato y desde ese momento, hasta
ese desenlace impensado de Valencia que tanto le fascina, llevaron una vida impulsi-
va de encuentros y adioses. Agustina era una mujer ardiente e impetuosa, Tenia los
cabellos negros y una aparente tristeza ensombrecia sus ojos oscuros, la tez nevada y
aquel cuello admirable y terso. Nada le hacia presumir al militar que se unia a una
hembra feroz y osada, capaz de ahuyentar a un pelotén de soldados galos desde la
portalada del Portillo. Aseguran que el propio Palafox contemplé la proeza, suspen-
s0 y atdnito: desde su caballo vio cémo un soldado leal agonizaba con una mecha
encendida. De repente, irrumpié una mujer que arrojé el cuerpo hacia adelante, que-
bré la opresion de los refajos y el justillo y comenzé a disparar el cafién sin importar-
le el temblor de la tierra, ni las brechas en las tapias. Los disparos destrozaron la
columna enemiga, que se dio a la fuga. Talarbe tuvo que acostumbrarse a aquel
cardcter destemplado, a aquella rasmia de loba voraz. El tenia que partir continua-
mente en busca de nuevas estrategias, pero cada vez que se hallaban en cualquier
rincon, en las calles obstruidas por blindajes o bajo las conventos ruinosos, saciaban
una pasion sin resquicios. Recorrieron casi todo el pais; viajaron en caravana al sitio
de Teruel, donde Agustina volvié a dar muestras de su temperamento agresivo. Pos-
teriormente, se trasladaron a Andalucia y recibieron diversos homenajes de los ingle-
ses. La celebridad de la catalana era universal. En el mundo entero se relataba su
aventura y su nombre circulaba de boca en boca, entre la admiracién y la perplejidad
de las gentes. Por eso, cuando llegé a Cidiz, todo fueron parabienes, calor popular y
regocijo, aunque ocurrié un detalle desagradable. Una mujer desconocida, sabedora
de la odisea hacia el sur de Agustina, se hizo pasar por ella. Fue descubierta, pero
durante unos meses sembré el desconcierto y el equivoco por todo el pais. La impos-
tora llevé una vida disoluta e indigna de una dama de tanto renombre. Al menos, eso
dicen algunos bitgrafos. Otros sostienen lo contrario: afirman que la moralidad de la
heroina era dudosa y su promiscuidad mis que evidente.

Agustina Zaragoza y su marido fueron recibidos en salones suntuosos de candela-
bros, retratos de soldados y aristocratas encerrados en marcos de plata, y paredes
recamadas de damascos. Los britdnicos, completamente fascinados por su leyenda, le
solicitaron sus sortijas y pendientes para enviarlas a los museos de Londres. A cam-
bio la obsequiaron con pistolas trabajadas en oro, plata, nicar y marfil; en Sevilla, el
conde de Wellington le ofrecié una daga y le concert6 lecciones de esgrima y de
hipica. También la invitaron a Gibraltar, donde se produjo un hecho insélito. Alli los
pintores le rogaron que posase ante ellos para atender una desproporcionada
demanda de retratos suyos que les llegaba de toda Europa. Le pedian que se mudase
de vestuario e incluso de paisaje. A unos les encantaba captarla con la luz rojiza del
arrebol del albor sobre un fondo de penascos; otros preferian las avenidas de los
canones desportillados e incluso hubo alguno que contraté peinadoras y modistas
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para eternizarla en todo su esplendor. Por entonces, recibié una invitacién formal del
monarca Jorge III para que visitase Inglaterra pero Agustina no quiso dejar por sus
promesas su amada patria ni siquiera un dia.

Su actividad era incesante y a veces parecia una pieza de lucimiento nacional. Ora
vestia un uniforme de caballeria y cabalgaba a lomos de un corcel junto a su marido;
ora asistia a fiestas galantes de la nobleza y las embajadas; ora se repartian daguerro-
tipos suyos entre la multitud. Lentamente fue alejindose de las vanidades palaciegas
y retorné a las primeras lineas de fuego, aunque el recuerdo de su epopeya empeza-
ba a extinguirse. Se instalé en Valencia con su esposo y alli, en una vida tranquila de
jardines y nostalgias, decidieron consolidar su unién y fijar su residencia definitiva.
Cuando parecia que la felicidad del hogar ya era absoluta, reaparecié una sombra del
pasado. Un atardecer, mientras conversaban en el huerto de su casa, un criado le
entregd una carta a la sefiora. Apenas tuvo que leer la ribrica final para entender
aquella escritura: era Roca, su primer marido, y el texto habia sido escrito hacia
menos de un mes. Decia que sabia sus devaneos, su matrimonio con Talarbe, sus
epopeyas de retaguardia, pero que todo se lo perdonaba. Sélo deseaba volver a su
lado. Un estremecimiento helado le recorrio la piel y la erizé instintivamente. ;Qué
iba a hacer ahora? Lo pens6 en silencio y, tras unos dias de meditacion, decidié ale-
jarse de ambos maridos. Indujo, bafiada en llanto, al capitin para que se marchase a
hacer fortuna a América.

Algunos meses después, cuando se prestaba a viajar a Barcelona para ver a su pri-
mer esposo, le llegd la noticia de su muerte natural. Ahora nada le impedia el reen-
cuentro con el capitdn Talarbe. Ese amor, sin embargo, encerraba un maleficio: al
cabo de unas jornadas le cursé una epistola desoladora donde le anunciaba que se
acababa de casar y que estaba a punto de retornar a Espafia con los honores de
general. Agustina se sinti6 traicionada por el destino y decidi6 retirarse a Ceuta del
brazo de un joven militar, Juan Eugenio Cobo, con la conviccién de que los héroes
no desaparecen nunca, sino que hallan un santuario perpetuo en la memoria del
mundo.

Como ve, querido amigo, la historia de esta dama no difiere en exceso de las
demis, O tal vez si, porque este texto que le envio es Ginicamente el rastro de un sue-
fo, el espejo de un mito. ;A quién puede molestarle de veras que Agustina Zaragoza
fuese un prostituta de Lérida que venia siguiendo a su novio y que no hubiese dispa-
rado jamds el cainén, tal como revelan algunos historiadores? Agustina de Aragon fue
una aparicion fugaz entre heroinas y merece ya ser una criatura de la imaginacion.
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