MARCIAL, EL PEREGRINO EN SU PATRIA

arco Valerio Marcial jugaba en los cerros de Bambola con una
salamandra de fuego. Era mas bien escualido, tenia la tez clara y
los ojos luminosos. Sofiaba cada tarde con los gamos saltadores y
con las aguas ardientes que descendian de un rio no muy lejano,
aunque Bilbilis también era regada por el Jalon, capaz de conge-
lar el alma de los banistas y las entranas de una espada de hierro.
Al otro lado de la senda, creia que se ocultaban las tumbas de sus
antepasados y los cuerpos difuntos de los gladiadores evadidos
'] B que habian fallecido en libertad, envueltos en la piel de un leén
africano. La ciudad era escarpada y aparecia perfilada por una
geometria insolita de pinas callejas. Albergaba abundante oro y un tropel de herreros
magistrales que forjaban el hierro en medio de piras de lumbre. Al atardecer llegaban
los cazadores belicosos con un cargamento de jabalies y de ciervos desollados. Una
aglomeracion de muchachos los seguia por todos los rincones y escuchaba sus haza-
nas. Marco Valerio Marcial los miraba con embeleso: con el mismo con que contem-
plaba la columna de soldados pretorianos que partian al albor y las reuniones de
sabios y ociosos en las tertulias del foro. Aunque quiza lo que mas le apasionase fue-
se la llegada de los tribunos de Roma con sus togas de purpura y de los mensajeros
sedientos que narraban la caida del emperador o un horrible crimen de estado en los
peldanos del senado.

Sus padres Valerio Frontén y Flacilla gozaban de una situacién desahogada vy le
facilitaron estudios con instructores algo virulentos, adiestrados tanto en el arte de la
retorica y de la gramatica como del castigo severo y, en ocasiones, sangriento. El
poeta ha recordado episddicamente sus desplazamientos en vehiculo a Tarragona,
adonde llegaba al cabo de cinco jornadas de galope veloz, y ha hecho mencién a
que desde muy temprano se inici6 en la escritura: <Todas las fruslerias que escribi
hace tiempo, cuando era joven e incluso niflo», dijo. En algin lugar consta que admi-
raba la poesia heroica y pastoril de Virgilio, y las obras de Catulo y de Domicio Mar-
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so. No obstante, disponia de tiempo y de temperamento para toda suerte de aventu-
ras. Solia montar un espléndido caballo, lustroso y potente, y perseguia las liebres
por el sotobosque en compania de sus perros alanos; se mezclaba con los nifios
harapientos de los esclavos en el confin de la enramada: juntos bajaban a los lagos
de anguilas y se hundian en los arroyos en busca de una misteriosa cuenca de oro.

No se sabe qué lo llam6 de Roma. Pero la ciudad de los dioses y del imperio era
el anhelo de todo adolescente y sus padres lo dejaron ir, calzado con sandalia y pol-
vo de su propio pie, con la esperanza de que se convirtiese en abogado. Llegd en el
ano 64 d..de C. y fue recibido por la colonia hispanica. Séneca y sus amigos juriscon-
sultos, consules y poetas. Frecuentd no solo sus salones y sus tertulias literarias, sino
las de Petronio y Lucano. Entre ellos, en veladas que se prolongaban hasta el alba
con vino, vituallas y libros recién enviados por los editores y los amanuenses, se
decant6 su vocacion literaria, aunque no tuvo tiempo de estrenarse bajo el impulso
protector de sus maestros. Al afio siguiente, se descubri6 la conjura de Calpurnio
Pison contra Nerdn, en la que estaban implicados sus amigos. Séneca, antiguo pre-
ceptor del emperador, Petronio y Lucano fueron obligados a suicidarse y Marcial
retuvo siempre en la memoria aquella ceremonia impia. No s6lo perdia a sus protec-
tores, sino que quedaba en el mas absoluto de los desamparos. Durante algin tiem-
po mitigd su tristeza en las reuniones que promovia Pola Argentaria, la viuda de
Lucano. Ella se empend en mantener viva la llama del amor mas alla de la muerte del
modo que mas agradece cualquier escritor: procurandole gloria, lisonja y eternidad.
Intent6 divulgar la obra del autor de Farsalia y protegié a sus amigos, Marcial entre
ellos. El poeta, anos después, le dedicaria varios epigramas que ensalzaban no so6lo
su belleza, sino su humanidad y su inteligencia.

Se vio obligado a buscar nuevos padrinos. Durante anos sond con una quinta en
el campo, rodeado de flores agrestes, de jinetes y de rosales, apartado de la ruidosa
urbe y entregado Gnicamente a los dictados de la Musa, tal como habia hecho Hora-
cio, bajo la sombra iluminada de Mecenas. Hasta la aparicion de su primer libro, en
el ano 80 d. de C., su vida se pierde en el pozo de las conjeturas. Una de las ultimas
hipotesis, anunciada por el experto italiano Francesco Sinatra, afirma que el poeta se
empled de guardia imperial en regiones remotas y rebeldes tras haber desempenado
labores de sereno en Roma y alguna provincia proxima. Fue favorecido por Tito y
mas tarde por el sordido y agrio Domiciano, y se hizo cliente de varios nobles a los
que debia acompanar cada mafiana a extramuros en las visitas de cortesia y de solaz,
a los dialogos del foro e incluso a los banos. En la hora décima se sentia libre al fin, se
dirigia a las termas, reptaba como una vibora mansa por las aguas y luego regresaba a
por su bolson de sestercios. No le resultaba comodo incorporarse al séquito ni seguir
la litera bajo un sol de justicia por las llanuras, alfombradas de escorpiones y jarama-
gos. También hacia viajes a la ribera para contemplar donde se acuesta la onda plana
del mar o el vuelo tardo de las gaviotas sobre un monticulo de juncos y arena. Nunca
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fue insensible al amor, aunque no se caso6 jamas. A sus poemas asoman bellos nom-
bres de mujer, criaturas etéreas cuyos labios exhalan la fragancia del membrillo mordi-
do y anécdotas de noches locas en la intimidad de una estancia forrada de muselina.
Conoci6 esclavas de c¢lor que se desnudaban por las esquinas, entre las alcancias y
las columnas de marmol, y dejaban temblando un perfume de almizcle en la madru-
gada. Conoci0 a las viudas desesperadas que recibian en el recto y en la boca morbi-
da una descarga de ebriedad salaz; y a las prostitutas que se estremecian de emocion
ante los soldados errantes. Amo6 cuerpos insaciables y dulces que le despedian en la
aurora, fatigado y feliz, con mas de un millar de besos en el rostro. Pero siempre tuvo
la impresion de que tenia el corazon desocupado.

Su caracter fue servil y lisonjero con los sefiores. Sarcastico y procaz con los inmo-
rales y los cretinos. Buscaba la tranquilidad del porvenir en el oropel del poderoso y
eso lo condujo al panegirico y a la alabanza constante. Era un hombre pedigtieno y
quejumbroso. Se lamentaba de su infortunio y de su falta de propiedades; aseguraba
que se alimentaba mal y que no disponia de toga propia ni de un vestuario idéneo,
aunque la realidad fue algo diferente. En Marcial, la mascara del autor esconde al
hombre mismo. Nunca fue tan desdichado ni tan miserable como nos hizo ver, a
pesar de que en algunos momentos Domiciano menoscabase su valia y le negase la
toma de un canal de agua para su domicilio. Fue nombrado caballero y tal vez el
emperador, o los herederos de Séneca, lo obsequiaron con una bella casa de campo
en Nomento, donde se aliviaba de las fatigas de Roma y de sus innumerables noches
de insomnio. Algo que lo disgustaba profundamente eran los tumultos nocturnos de
la urbe: de repente, cuando los durmientes habian conciliado el primer suefio,
comenzaba la romeria de los carros y el relincho de las caballerias. Los panaderos
iniciaban sus faenas, los herreros templaban sus espadas y los caldereros azotaban el
metal. Los beodos se orinaban en los mirtos y los enamorados se arrullaban en las
plazas publicas, bajo las grandes estatuas de marmol. E incluso, un niufrago charla-
tan solia relatar, con una monotonia invencible, su triste odisea: el origen plebeyo de
su estirpe, el curso de la navegacion hacia las costas griegas y el duro batacazo del
viento que quebrantd la nave en dos mitades y envi6 los marinos a un océano enca-
britado de tiburones y de ballenatos furiosos.

En Nomento podia descansar apaciblemente y seguir el curso de los astros en el
cielo incendiado. Tenia un bosque cerrado para cazar ciervos y liebres, tierras de
labor con vifiedos y sementeras administradas por varios esclavos, un jardin florecido
con arboles de sombra, un pequeno lago y un edificio nada desdenable, que nunca
lo convenci6 del todo. Ademas contaba con una esclava —Erocion, que find donce-
lla y a la que le dedico una elegia estremecedora—, otro siervo de color, un ama-
nuense y un par de mulas para trasladarse a sus propiedades. Sin embargo, tenia que
retornar continuamente a Roma para servir a sus patrones y aumentar su fama litera-
ria. Fl éxito lo acompané en vida: los soldados leian y declamaban sus poemas en los
campamentos, la gente lo sefialaba con el dedo y se multiplicaban los plagiarios de
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sus epigramas. Desde su primer libro, Liber spectaculorum, compuesto con motivo
de la inauguracion del anfiteatro Flavio, llamado luego Coliseo, toda su produccion
resultdé muy bien recibida. Marcial alternaba el desgarro con el donaire, la satira con
la delicadeza, la burla feroz con la elegia, la llama y el hielo en los himnos amorosos,
sin renunciar jamas a una postura hedonista ni a un lenguaje obsceno y chirriante en
ocasiones. Consideraba que denunciaba vicios, pero no el nombre de los deprava-
dos, y solia decir que jamas intentd molestar a nadie. Se sabia un moralista y su voca-
cion era la de restituir una vision humanista y no la de destruir una reputacién. Cua-
tro sustantivos definen su poesia: sencillez, espontaneidad, precisién y elegancia.
Marcial empleaba un lenguaje exacto, despojado de retérica y cruzado de punales, y
toda su obra esta animada por un afan de perfeccion increible. El propio poeta escri-
bid lo dificil que le resultaba dar por acabado un libro (escribié un total de quince) y
su obsesion por un argumento redondo, resuelto con un desenlace inesperado. Para
que no hubiese equivocos, declar6: «Mis paginas huelen a hombre», y en otro
momento dijo que practicaba «un arte en contacto directo con el pueblo». Y cuando
era acusado de obsceno y maledicente, o de habitar él mismo los morbosos salones
de la infamia y de la lascivia que describia, atajaba: <Mis paginas son traviesas, pero
mi vida es honesta».

Vivir en Roma se le hacia insoportable. A Domiciano lo sucedi6 Trajano, atn
menos sensible para el arte. La corrupcion se habia acrecentado y la capital ya lo
habia dado todo de si para Marcial. El poeta habia hecho una radiografia del corazén
de los romanos. Habia descubierto sus males, sus pasiones turbulentas, el heroismo
silencioso y la furia abolida. Era célebre, era envidiado y continuaba creyéndose
pobre, aunque habia hecho grandes amigos. Un dia, le llen6 un saco de sestercios a
un amigo que volvia a Bilbilis para que le comprase una casa. Algunas semanas des-
pués, con la ayuda econémica de Plinio e/ Joven, emprendio la travesia de retorno.
Huy6 de las necropolis, de las sendas tenebrosas y de los buhoneros hambrientos.
Eludio los forajidos, los palacios donde habitaba un placer desmesurado y el marmol
caliente de las orgias. Al cabo de varias jornadas, columbro el paisaje natal: la luz de
oro y niebla se entretejia con los sarmientos de la vina, los estanques amarilleaban de
peces y ranas, y los rios arrastraban las mismas aguas de su infancia: en unas hervia
el sedimento final de los ahogados y en las otras se habia petrificado la brisa, el lau-
rel y el plumaje de los gavilanes.

En Espana encontré admiradores y una pasion crepuscular. La viuda Marcela,
cuya hermosura no se habia ajado por la pena ni el transcurso del tiempo, le regald
propiedades y se lo ofreci6 todo: el amor, el reconocimiento y la idolatria. Marcial la
correspondié con un epigrama singular y con idéntico frenesi: <Ta sola para mi cons-
tituyes Roma». Quiso ser dichoso en los Gltimos anos de su existencia y vivié despreo-
cupadamente. Organizaba sesiones de caceria, labraba los huertos de hortalizas y
montaba a caballo por las alamedas umbrosas y las praderas de ninfas dormidas. Se
manifestaba perezoso e insolente y, cada vez que le reclamaban un consejo de abo-
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gado o que intercediese en un conflicto mayusculo, amenazaba con irse. Preferia
pasear por las selvas nevadas, departir con los cazadores y los encargados de su
hacienda en torno a los lefios de la hoguera doméstica o recibir los masajes de sus
imberbes esclavos de largos cabellos. En esta vida deseo que me encuentre la muer-
te», escribio.

Un tarde otonal vino a visitarle Terencio Prisco y le pidi6 un nuevo libro. Marcial,
por primera vez en su carrera, se sintio estéril para la creacion. Habia perdido el
impulso de la inspiracion, porque Bilbilis no le facilitaba ni una sola idea ni una rima
brillante. Cuando comprendi6 lo que habia significado Roma en su trayectoria y que
lo habia catapultado hacia la eternidad, abrazo6 a su amante Marcela y le dijo: <Es la
hora de volver a Roma. Esta calma ha estrangulado al poeta que fui ayer. Necesito el
ruido, el desorden, la hipocresia, la maldad y la corrupcion de la capital para seguir
escribiendo». Pero para entonces ya era viejo, tenia el corazon encogido, las sienes
despobladas y las piernas perezosas. Habia cumplido 65 afios. Su amigo Plinio e/
Joven, al enterarse de su muerte, lloro su desaparicion y en su larga epistola de con-
dolencia desliz6 este retrato, la elegia mas afortunada que se ha hecho del poeta:
«Marcial era hombre ingenioso, agudo y mordaz, en cuanto escribia ponia mucha sal,
mucha hiel y no menos candor. o8
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