
MARCIAL, EL PEREGRINO EN SU PATRIA 

arco Valerio Marcial jugaba en los cerros de Bámbola con una 

salamandra de fuego. Era más bien escuálido, tenía la tez clara y 

los ojos luminosos. Soñaba cada tarde con los gamos saltadores y 

con las aguas ardientes que descendían de un río no muy lejano, 

aunque Bílbilis también era regada por el Jalón, capaz de conge

lar el alma de los bañistas y las entrañas de una espada de hierro. 

Al otro lado de la senda, creía que se ocultaban las tumbas de sus 

antepasados y los cuerpos difuntos de los gladiadores evadidos 

que habían fallecido en libertad, envueltos en la piel de un león 

africano. La ciudad era escarpada y aparecía perfilada por una 

geometría insólita de pinas callejas. Albergaba abundante oro y un tropel de herreros 

magistrales que forjaban el hierro en medio de piras de lumbre. Al atardecer llegaban 

los cazadores belicosos con un cargamento de jabalíes y de ciervos desollados. Una 

aglomeración de muchachos los seguía por todos los rincones y escuchaba sus haza

ñas. Marco Valerio Marcial los miraba con embeleso: con el mismo con que contem

plaba la columna de soldados pretorianos que partían al albor y las reuniones de 

sabios y ociosos en las tertulias del foro. Aunque quizá lo que más le apasionase fue

se la llegada de los tribunos de Roma con sus togas de púrpura y de los mensajeros 

sedientos que narraban la caída del emperador o un horrible crimen de estado en los 

peldaños del senado. 

Sus padres Valerio Frontón y Flacilla gozaban de una situación desahogada y le 

facilitaron estudios con instructores algo virulentos, adiestrados tanto en el arte de la 

retórica y de la gramática como del castigo severo y, en ocasiones, sangriento. El 

poeta ha recordado episódicamente sus desplazamientos en vehículo a Tarragona, 

adonde llegaba al cabo de cinco jornadas de galope veloz, y ha hecho mención a 

que desde muy temprano se inició en la escritura: «Todas las fruslerías que escribí 

hace tiempo, cuando era joven e incluso niño», dijo. En algún lugar consta que admi

raba la poesía heroica y pastoril de Virgilio, y las obras de Catulo y de Domicio Mar-
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so. No obstante, disponía de tiempo y de temperamento para toda suerte de aventu

ras. Solía montar un espléndido caballo, lustroso y potente, y perseguía las liebres 

por el sotobosque en compañía de sus perros alanos; se mezclaba con los niños 

harapientos de los esclavos en el confín de la enramada: juntos bajaban a los lagos 

de anguilas y se hundían en los arroyos en busca de una misteriosa cuenca de oro. 

No se sabe qué lo llamó de Roma. Pero la ciudad de los dioses y del imperio era 

el anhelo de todo adolescente y sus padres lo dejaron ir, calzado con sandalia y pol

vo de su propio pie, con la esperanza de que se convirtiese en abogado. Llegó en el 

año 64 d .. de C. y fue recibido por la colonia hispánica. Séneca y sus amigos juriscon

sultos, cónsules y poetas. Frecuentó no sólo sus salones y sus tertulias literarias, sino 

las de Petronio y Lucano. Entre ellos, en veladas que se prolongaban hasta el alba 

con vino, vituallas y libros recién enviados por los editores y los amanuenses, se 

decantó su vocación literaria, aunque no tuvo tiempo de estrenarse bajo el impulso 

protector de sus maestros. Al año siguiente, se descubrió la conjura de Calpurnio 

Pisón contra Nerón, en la que estaban implicados sus amigos. Séneca, antiguo pre

ceptor del emperador, Petronio y Lucano fueron obligados a suicidarse y Marcial 

retuvo siempre en la memoria aquella ceremonia impía. No sólo perdía a sus protec

tores, sino que quedaba en el más absoluto de los desamparos. Durante algún tiem

po mitigó su tristeza en las reuniones que promovía Pola Argentaria, la viuda de 

Lucano. Ella se empeñó en mantener viva la llama del amor más allá de la muerte del 

modo que más agradece cualquier escritor: procurándole gloria, lisonja y eternidad. 

Intentó divulgar la obra del autor de Farsalia y protegió a sus amigos, Marcial entre 

ellos. El poeta, años después, le dedicaría varios epigramas que ensalzaban no sólo 

su belleza, sino su humanidad y su inteligencia. 

Se vio obligado a buscar nuevos padrinos. Durante años soñó con una quinta en 

el campo, rodeado de flores agrestes, de jinetes y de rosales, apartado de la ruidosa 

urbe y entregado únicamente a los dictados de la Musa, tal como había hecho Hora

cio, bajo la sombra iluminada de Mecenas. Hasta la aparición de su primer libro, en 

el año 80 d. de C., su vida se pierde en el pozo de las conjeturas. Una de las últimas 

hipótesis, anunciada por el experto italiano Francesco Sinatra, afirma que el poeta se 

empleó de guardia imperial en regiones remotas y rebeldes tras haber desempeñado 

labores de sereno en Roma y alguna provincia próxima. Fue favorecido por Tito y 

más tarde por el sórdido y agrio Domiciano, y se hizo cliente de varios nobles a los 

que debía acompañar cada mañana a extramuros en las visitas de cortesía y de solaz, 

a los diálogos del foro e incluso a los baños. En la hora décima se sentía libre al fin, se 

dirigía a las termas, reptaba como una víbora mansa por las aguas y luego regresaba a 

por su bolsón de sestercios. No le resultaba cómodo incorporarse al séquito ni seguir 

la litera bajo un sol de justicia por las llanuras, alfombradas de escorpiones y jarama

gos. También hacía viajes a la ribera para contemplar donde se acuesta la onda plana 

del mar o el vuelo tardo de las gaviotas sobre un montículo de juncos y arena. Nunca 
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fue insensible al amor, aunque no se casó jamás. A sus poemas asoman bellos nom

bres de mujer, criaturas etéreas cuyos labios exhalan la fragancia del membrillo mordi

do y anécdotas de noc1 1es locas en la intimidad de una estancia forrada de muselina. 

Conoció esclavas de c >lor que se desnudaban por las esquinas, entre las alcancías y 

las columnas de mármol, y dejaban temblando un perfume de almizcle en la madru

gada. Conoció a las viudas desesperadas que recibían en el recto y en la boca mórbi

da una descarga de ebriedad salaz; y a las prostitutas que se estremecían de emoción 

ante los soldados errantes. Amó cuerpos insaciables y dulces que le despedían en la 

aurora, fatigado y feliz, con más de un millar de besos en el rostro. Pero siempre tuvo 

la impresión de que tenía el corazón desocupado. 

Su carácter fue servil y lisonjero con los señores. Sarcástico y procaz con los inmo

rales y los cretinos. Buscaba la tranquilidad del porvenir en el oropel del poderoso y 

eso lo condujo al panegírico y a la alabanza constante. Era un hombre pedigüeño y 

quejumbroso. Se lamentaba de su infortunio y de su falta de propiedades; aseguraba 

que se alimentaba mal y que no disponía de toga propia ni de un vestuario idóneo, 

aunque la realidad fue algo diferente. En Marcial, la máscara del autor esconde al 

hombre mismo. Nunca fue tan desdichado ni tan miserable como nos hizo ver, a 

pesar de que en algunos momentos Domiciano menoscabase su valía y le negase la 

toma de un canal de agua para su domicilio. Fue nombrado caballero y tal vez el 

emperador, o los herederos de Séneca, lo obsequiaron con una bella casa de campo 

en Nomento, donde se aliviaba de las fatigas de Roma y de sus innumerables noches 

de insomnio. Algo que lo disgustaba profundamente eran los tumultos nocturnos de 

la urbe: de repente, cuando los durmientes habían conciliado el primer sueño, 

comenzaba la romería de los carros y el relincho de las caballerías. Los panaderos 

iniciaban sus faenas, los herreros templaban sus espadas y los caldereros azotaban el 

metal. Los beodos se orinaban en los mirtos y los enamorados se arrullaban en las 

plazas públicas, bajo las grandes estatuas de mármol. E incluso, un náufrago charla

tán solía relatar, con una monotonía invencible, su triste odisea: el origen plebeyo de 

su estirpe, el curso de la navegación hacia las costas griegas y el duro batacazo del 

viento que quebrantó la nave en dos mitades y envió los marinos a un océano enca

britado de tiburones y de ballenatos furiosos. 

En Nomento podía descansar apaciblemente y seguir el curso de los astros en el 

cielo incendiado. Tenía un bosque cerrado para cazar ciervos y liebres, tierras de 

labor con viñedos y sementeras administradas por varios esclavos, un jardín florecido 

con árboles de sombra, un pequeño lago y un edificio nada desdeñable, que nunca 

lo convenció del todo. Además contaba con una esclava -Eroción, que finó donce

lla y a la que le dedicó una elegía estremecedora-, otro siervo de color, un ama

nuense y un par de mulas para trasladarse a sus propiedades. Sin embargo, tenía que 

retornar continuamente a Roma para servir a sus patrones y aumentar su fama litera

ria. El éxito lo acompañó en vida: los soldados leían y declamaban sus poemas en los 

campamentos, la gente lo señalaba con el dedo y se multiplicaban los plagiarios de 
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sus epigramas. Desde su primer libro, Líber spectaculorum, compuesto con motivo 

de la inauguración del anfiteatro Flavio, llamado luego Coliseo, toda su producción 

resultó muy bien recibida. Marcial alternaba el desgarro con el donaire, la sátira con 

la delicadeza, la burla feroz con la elegía, la llama y el hielo en los himnos amorosos, 

sin renunciar jamás a una postura hedonista ni a un lenguaje obsceno y chirriante en 

ocasiones. Consideraba que denunciaba vicios, pero no el nombre de los deprava

dos, y solía decir que jamás intentó molestar a nadie. Se sabía un moralista y su voca

ción era la de restituir una visión humanista y no la de destruir una reputación. Cua

tro sustantivos definen su poesía: sencillez, espontaneidad, precisión y elegancia. 

Marcial empleaba un lenguaje exacto, despojado de retórica y cruzado de puñales, y 

toda su obra está animada por un afán de perfección increíble. El propio poeta escri

bió lo difícil que le resultaba dar por acabado un libro (escribió un total de quince) y 

su obsesión por un argumento redondo, resuelto con un desenlace inesperado. Para 

que no hubiese equívocos, declaró: «Mis páginas huelen a hombre», y en otro 

momento dijo que practicaba «un arte en contacto directo con el pueblo». Y cuando 

era acusado de obsceno y maledicente, o de habitar él mismo los morbosos salones 

de la infamia y de la lascivia que describía, atajaba: «Mis páginas son traviesas, pero 

mi vida es honesta». 

Vivir en Roma se le hacía insoportable. A Domiciano lo sucedió Trajano, aún 

menos sensible para el arte. La corrupción se había acrecentado y la capital ya lo 

había dado todo de sí para Marcial. El poeta había hecho una radiografía del corazón 

de los romanos. Había descubierto sus males, sus pasiones turbulentas, el heroísmo 

silencioso y la furia abolida. Era célebre, era envidiado y continuaba creyéndose 

pobre, aunque había hecho grandes amigos. Un día, le llenó un saco de sestercios a 

un amigo que volvía a Bílbilis para que le comprase una casa. Algunas semanas des

pués, con la ayuda económica de Plinio el Joven, emprendió la travesía de retorno. 

Huyó de las necrópolis, de las sendas tenebrosas y de los buhoneros hambrientos. 

Eludió los forajidos, los palacios donde habitaba un placer desmesurado y el mármol 

caliente de las orgías. Al cabo de varias jornadas, columbró el paisaje natal: la luz de 

oro y niebla se entretejía con los sarmientos de la viña, los estanques amarilleaban de 

peces y ranas, y los ríos arrastraban las mismas aguas de su infancia: en unas hervía 

el sedimento final de los ahogados y en las otras se había petrificado la brisa, el lau

rel y el plumaje de los gavilanes. 

En España encontró admiradores y una pasión crepuscular. La viuda Marcela, 

cuya hermosura no se había ajado por la pena ni el transcurso del tiempo, le regaló 

propiedades y se lo ofreció todo: el amor, el reconocimiento y la idolatría. Marcial la 

correspondió con un epigrama singular y con idéntico frenesí: «Tú sola para mí cons

tituyes Roma». Quiso ser dichoso en los últimos años de su existencia y vivió despreo

cupadamente. Organizaba sesiones de cacería, labraba los huertos de hortalizas y 

montaba a caballo por las alamedas umbrosas y las praderas de ninfas dormidas. Se 

manifestaba perezoso e insolente y, cada vez que le reclamaban un consejo de abo-
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gado o que intercediese en un conflicto mayúsculo, amenazaba con irse. Prefería 

pasear por las selvas nevadas, departir con los cazadores y los encargados de su 
hacienda en torno a los leños de la hoguera doméstica o recibir los masajes de sus 

imberbes esclavos de largos cabellos. «En esta vida deseo que me encuentre la muer

te», escribió. 

Un tarde otoñal vino a visitarle Terencio Prisco y le pidió un nuevo libro. Marcial, 
por primera vez en su carrera, se sintió estéril para la creación. Había perdido el 

impulso de la inspiración, porque Bílbilis no le facilitaba ni una sola idea ni una rima 

brillante. Cuando comprendió lo que había significado Roma en su trayectoria y que 

lo había catapultado hacia la eternidad, abrazó a su amante Marcela y le dijo: «Es la 

hora de volver a Roma. Esta calma ha estrangulado al poeta que fui ayer. Necesito el 

ruido, el desorden, la hipocresía, la maldad y la corrupción de la capital para seguir 
escribiendo». Pero para entonces ya era viejo, tenía el corazón encogido, las sienes 

despobladas y las piernas perezosas. Había cumplido 65 años. Su amigo Plinio el

Joven, al enterarse de su muerte, lloró su desaparición y en su larga epístola de con

dolencia deslizó este retrato, la elegía más afortunada que se ha hecho del poeta: 

«Marcial era hombre ingenioso, agudo y mordaz, en cuanto escribía ponía mucha sal, 
mucha hiel y no menos candor». � 
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