

# **SENDER Y SUS CRIATURAS**

**José Luis Cano**

## PRESENTACIÓN

*Cada escritor, cada científico, cada artista debería tener la conmemoración centenaria que su biografía nos dicte y no aquella otra que inspiran la vanidad de los oficiantes, la mala conciencia de los deudos o, menos todavía, las ridiculeces pensadas por los expertos en gestión cultural. Cuando me hice cargo de la organización de los actos que habían de celebrar los cien años de Sender, a casi veinte de su definitiva ausencia, creí entender que se imponían con fuerza dos modos de serle leal: el primero consistía en privilegiar su dimensión universal por encima de la más fácil tentación del localismo; el segundo obligaba a la discreción y al respeto para con un hombre que siempre estuvo solo y que seguramente no fue feliz.*

*Pero ¿quién no está solo y quién es feliz? La literatura no suele brotar de la satisfacción sino de la carencia y le resulta más propicio el pasado recordado con nostalgia que el presente vivido con plenitud. José Luis Cano, que es un lector certero donde los haya, lo ha captado muy bien. Ramón Sender, nos cuenta, fue el hombre de los "prontos" (o de los "barruntos", como el Sabino de El lugar de un hombre), pero fue también el hombre que se vio desposeído de todo: territorio, afectos, idioma. Apenas le quedó otra cosa que el recuerdo de la infancia y la nostalgia de los héroes solitarios: su obra es una completa galería de ellos. De santos, de héroes y de poetas... pero también de perseguidos, de culpables, de falsos inocentes y de falsos malvados, de suicidas...*

*Me parece que José Luis Cano ha escrito uno de los mejores libros de esta serie preciosa que viene dedicando a los centenarios aragoneses. De cuantas ofrendas se hagan a nuestro escritor en este año, pocas tendrán dentro tan atenta lectura y tanta capacidad de conmover como este cuadernillo que mi amigo y admirado José Luis me ha pedido que presente.*

José-Carlos Mainer

Comisario de "Ramón J. Sender: cien años, 1901-2001".

© JOSÉ LUIS CANO

© XORDICA EDITORIAL

Apartado de Correos 1.536

50080 ZARAGOZA

Tel.: 608 03 39 49

E-mail: xordica@teletel.es

Fotografías y digitalización: Galería

Depósito Legal: Z. 122-2001

ISBN: 84-88920-56-3

1.ª edición: 5.000 ejemplares

Impreso en Sender Ediciones



Cuando Ramón José Sender Garcés nació en Chalamera, en 1901, el médico le dio una zurra en el culo para que respirase y Sender le devolvió un puñetazo en las narices que le dejó sin respiración.

Sender tenía unos prontos tremendos.

A los dos años, se fue toda la familia a Alcolea de Cinca y los de Chalamera respiraron aliviados.



Un día, a su amiguico Froilán se le enredó la cometa en un cable de alta tensión y murió electrocutado. Sender pensaba que se habría ido volando con el cometa Halley, que ese día pasaba por allí, y para irse con él, volaba su cometa en el mismo sitio. No se electrocutó de milagro. Su padre le encerraba, por fantasioso, en un cuarto oscuro lleno de arañas gordas y culirrosas.



La familia de Sender fue a Tauste y allí conoció a la niña Valentina. Gracias al amor de Valentina se convirtió en el "Señor del amor, del saber y de las dominaciones" y en el jefe de la banda de su pueblo. Sender le hacía diademas de luciérnagas a Valentina y le regalaba montones de grillos sin importarle nada la opinión de sus suegros ni las palizas de su padre.



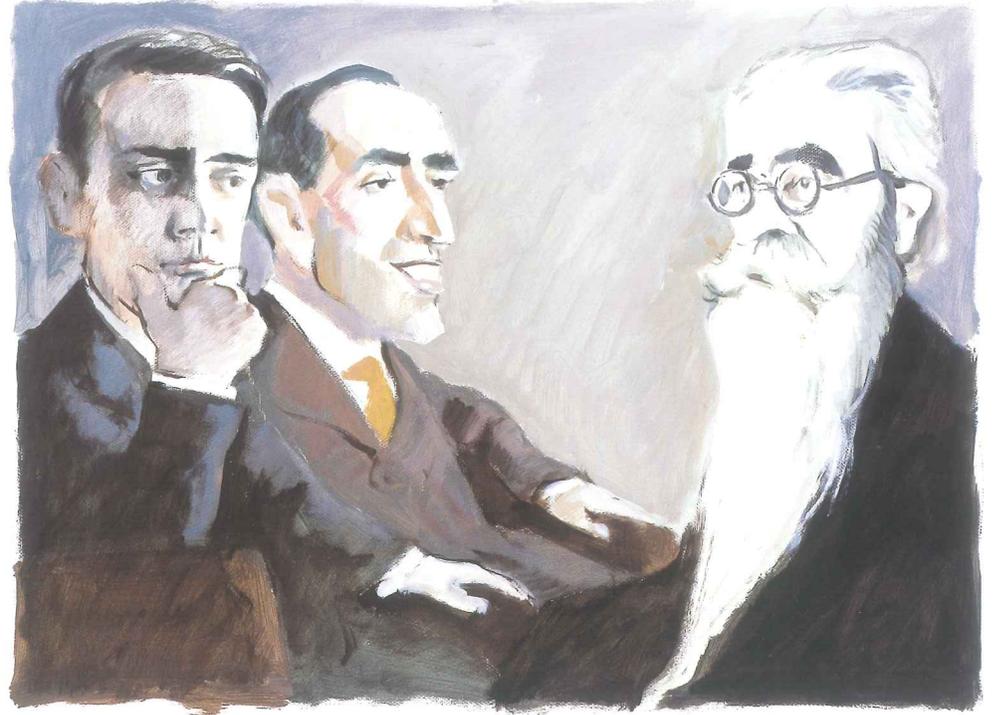
Le llevaron interno a un colegio de Reus y allí vio el mar por primera vez, cogió acento catalán y se hizo muy amigo del hermano lego que era un artista, un sabio y un santo. En Navidad representaron *La vida es sueño* y Sender hizo de "Segismundo". Estaba muy orgulloso de ser el protagonista de la obra, pero le daba mucha rabia que no le viera Valentina.



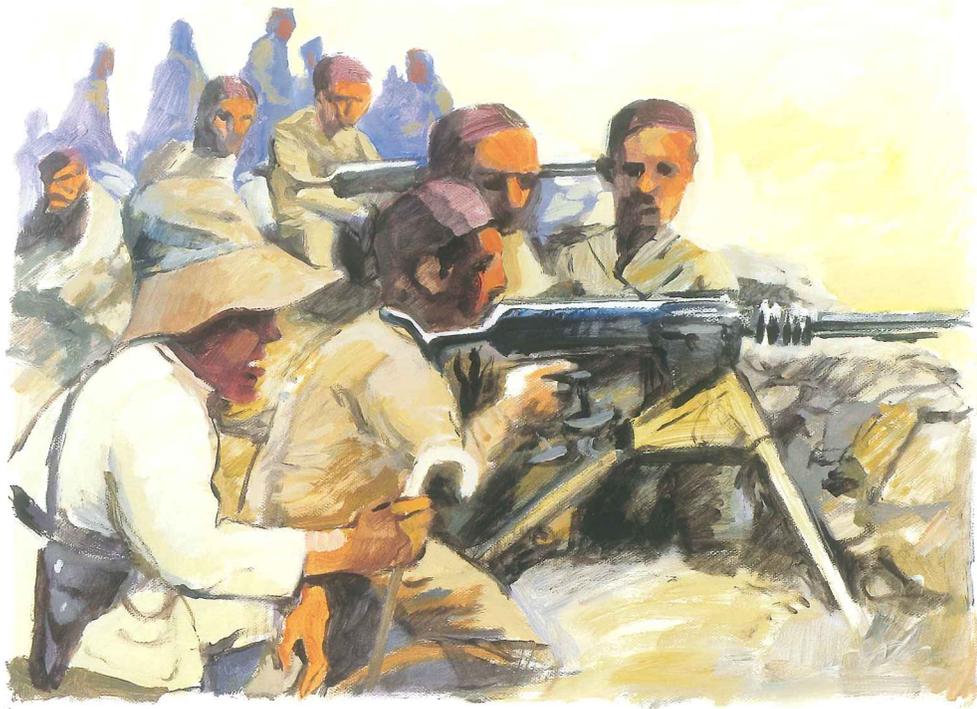
Volvió con su familia a Zaragoza y se hizo amigo de un limpiabotas anarquista, de un bibliotecario aburrido y de un compañero de clase que quería ser editor. Algo más tarde, su familia se fue a vivir a Caspe y Sender se quedó en Zaragoza, trabajando de mancebo de botica, porque ya no aguantaba a su padre. En la farmacia, se acordaba mucho de Valentina.



Le expulsaron del Instituto por escribir un artículo sobre el anarquista Kropotkin en la revista *El Escolar* y tuvo que terminar el bachillerato en Alcañiz. Volvió a trabajar de mancebo de botica, organizó huelgas de oliveras, publicó artículos en *El Pueblo* y aún le quedó tiempo para echarse novia. Cuando estaba con ella, se acordaba de Valentina.



Fue a la Universidad de Madrid pero, como estaba cerrada por la gripe, se dedicó a ligar con las chicas, a conspirar con los anarquistas, a ir a las tertulias del Ateneo, a dormir en los bancos del Retiro y a escribir en *El País* y en los tebeos de *Cocoliche* y *Tragavientos*. Cuando se enteró su padre, fue a buscarle, se lo llevó a Huesca y le puso a trabajar en *La Tierra*.



A la hora de hacer la mili, se empeñó en ir a la guerra de África para estar lejos de su padre. En el cuartel del regimiento de Ceriñola 42 había más piojos que comida y muy poca agua. En uno de los combates con los rifeños murió hasta el jefe de la Legión. Sender, entre batalla y batalla, escribía artículos en *El Telegrama del Rif* y visitaba a los tuaregs.

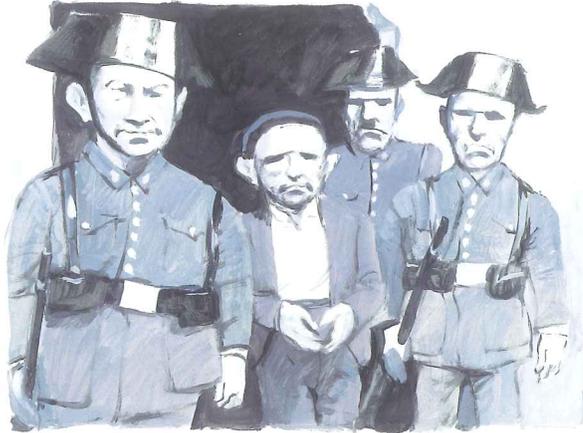


Cuando volvió a Madrid, trabajó en *El Sol*, un periódico muy serio y prestigioso. Pero, por participar en la sublevación contra la Dictadura de Primo de Rivera, estuvo en la cárcel tomando baños de sol y conociendo gente importante. Más tarde, entró a trabajar en *La Libertad* y *Solidaridad Obrera*, y publicó sus primeros libros.

Su primera gran novela fue **Imán** (1930). Viance, un herrero que parece que atrae todas las desgracias, hace la mili en Marruecos. (Polvo, mugre, hambre, sudor, blasfemias, alambradas). Tras el desastre de Annual (doce mil muertos), huye por el desierto, herido y sediento. Se salva de los moros escondiéndose en la tripa de un caballo muerto. Cuando vuelve al cuartel, le castigan con dos años más de mili. Al licenciarse, le dan una medalla.



Sender conoció a una chica muy formal que era de Zamora, trabajaba en la Telefónica y se llamaba Amparo. Poco después, Sender fue como reportero a Casas Viejas, contó las barbaridades que había hecho la policía en aquel pueblo, y armó tal escándalo que, para que no le metieran otra vez en la cárcel, tuvo que esconderse en la casa de Amparo. Aprovechó para quedarse a vivir con ella.



Sender viajó a la Unión Soviética y volvió tan impresionado de lo organizadicos que eran los *soviets* que, en un pronto, se hizo más comunista que anarquista.

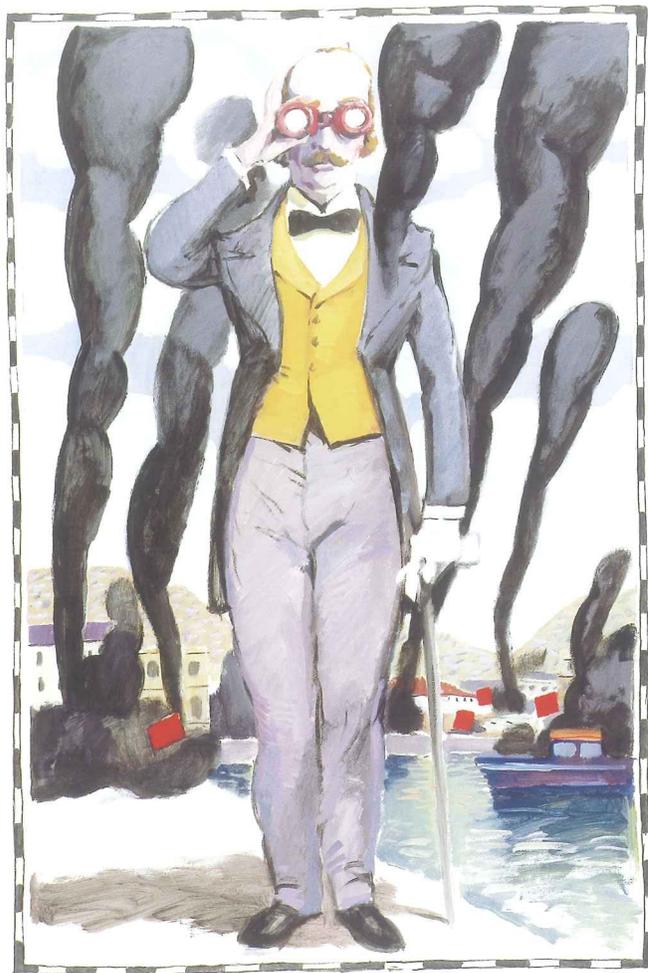
Mientras estaba en Oviedo como reportero, contando las barbaridades que había hecho el Ejército y la Guardia Civil con los mineros sublevados en Asturias, nació su primer hijo.



Publicó **Siete domingos rojos** (1932). En un mitin, la policía mata a tres anarquistas. Estalla la huelga general. Samar, un periodista revolucionario, intenta poner un cierto orden en la huelga mientras las chicas ponen un cierto desorden en su vida. Al final, se complica todo tanto, que casi tiene envidia de los muertos pero, en lugar de suicidarse, escribe un manifiesto.

Con  
**Mr. Witt en el cantón**  
obtuvo el Premio  
Nacional de Literatura  
de 1936.

Mr. Witt, un ingeniero  
inglés, casado con una  
cartagenera muy fla-  
menca, asiste flemáti-  
co a la revolución de  
Cartagena de 1873,  
hasta que los celos  
que siente, porque su  
mujer se pasa todo el  
día ayudando a los  
revolucionarios, le  
hacen descomponerse  
un poco.



Cuando estalló la Guerra Civil, acababa de nacer la segunda hija de Sender y estaba toda la familia de vacaciones en la Sierra. Antes de irse a luchar al frente, Sender le dijo a su mujer: "Amparo, vete a Zamora con los niños y tu familia que allí nunca pasa nada, tú sabes". En Zamora, los falangistas fusilaron a Amparo y a sus hijos los metieron en el hospicio.



En el frente, Sender estaba mosqueado con Líster, que había perdido la batalla de Seseña y le echaba las culpas a él. Cuando además se enteró de que habían fusilado a su mujer, y a su hermano Manuel en Huesca, se fue a Francia para que la Cruz Roja rescatase a sus hijos. Por el camino conoció a Elixabeta Altube y en un pronto se casó con ella. Tuvieron un hijo.



Al terminar la guerra, Elixabeta y su hijo volvieron a Barcelona con su familia y Sender, con los hijos de Amparo, se fue a Estados Unidos. Allí dejó los niños al cuidado de su amiga Julia Davis, escribió en un papel las razones por las que hacía todo aquello, guardó lo que había escrito en la caja de seguridad de un banco, tiró la llave al río Hudson y se fue a vivir a Méjico.

Mientras tanto, había escrito **El lugar de un hombre** (1939).

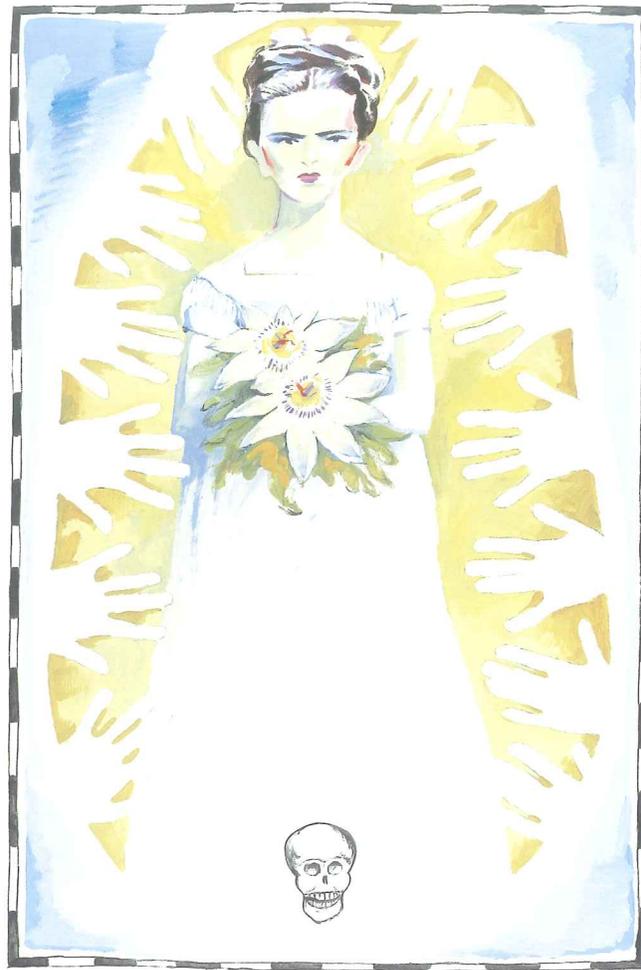
Unos cazadores suben al monte en busca de un "monstruo" que resulta ser Sabino, el pobre más pobre del pueblo, a quien todos creían muerto hacía años. La Guardia Civil había detenido incluso a dos labradores y los había torturado hasta que confesaron ser los asesinos de Sabino. Estuvieron 15 años en la cárcel.

"Es que me dio un barrunto", explicaba el simple de Sabino cuando lo encontraron.



Sender estuvo pocos años en México porque no se fiaba nada de los compañeros que llegaban de España. Ellos tampoco se fiaban de él por culpa de las historias que había ido contando Líster y porque tenía unos prontos muy malos. En Méjico fundó una editorial, publicó 5 libros y entrevistó a Trotsky antes de que lo mataran.

**Mexicayolt** (1940),  
que quiere decir  
"Canción de Méjico",  
es una colección de  
nueve cuentos sobre  
hombres y animales de  
ese país, en los que,  
por ejemplo, un tlaxcal-  
teca muy bueno se  
convierte en un mejica-  
no muy malo, un joven  
puma comprende lo  
peligroso que es el  
hombre y un águila  
muy fuerte se apiada  
de un indio muy pobre.



**Epitalamio del prieto  
Trinidad** (1942).

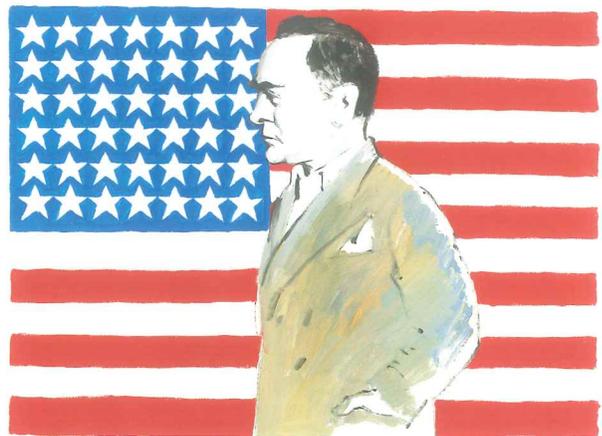
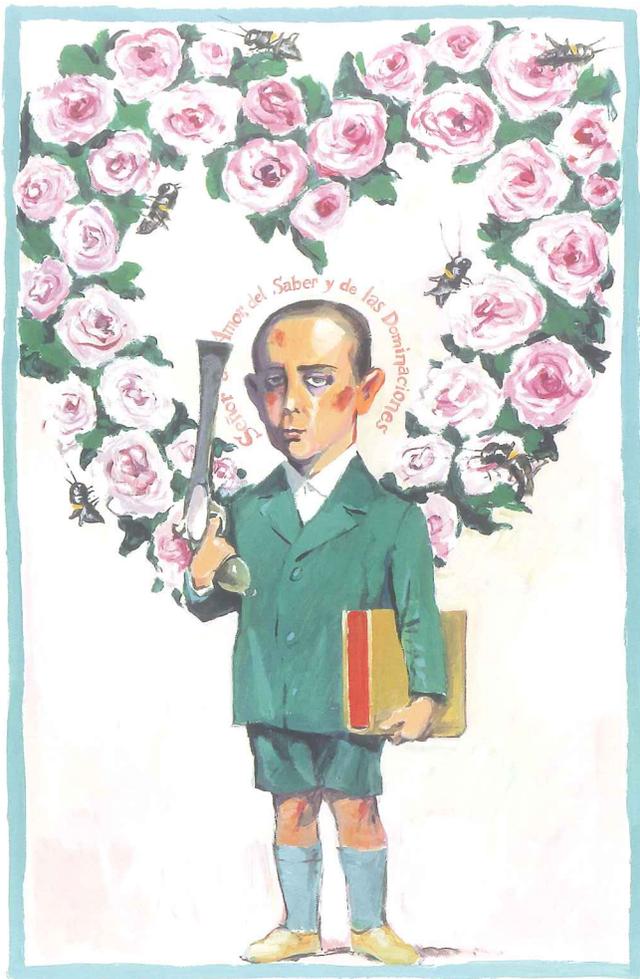
El prieto Trinidad se  
casa con la Niña Lucha  
y la lleva a la isla-peni-  
tenciaria de la que es  
director. Nada más lle-  
gar, se pone chulo y lo  
matan. Todos los reclu-  
sos —el Seisdedos, el  
Careto, el Rengo, el  
Zurdo, el Cuate, el  
Escupitas...— quieren  
quedarse con la Niña.  
Darío, el maestro, quie-  
re que la Niña se  
quede con él. Los  
indios hacen un globo  
con la piel de Trinidad  
pero les explota.

**Crónica del alba (1942).**

Pepe Garcés, preso en un campo de concentración, se acuerda, antes de morir, de su infancia en el pueblo y de su novia Valentina.

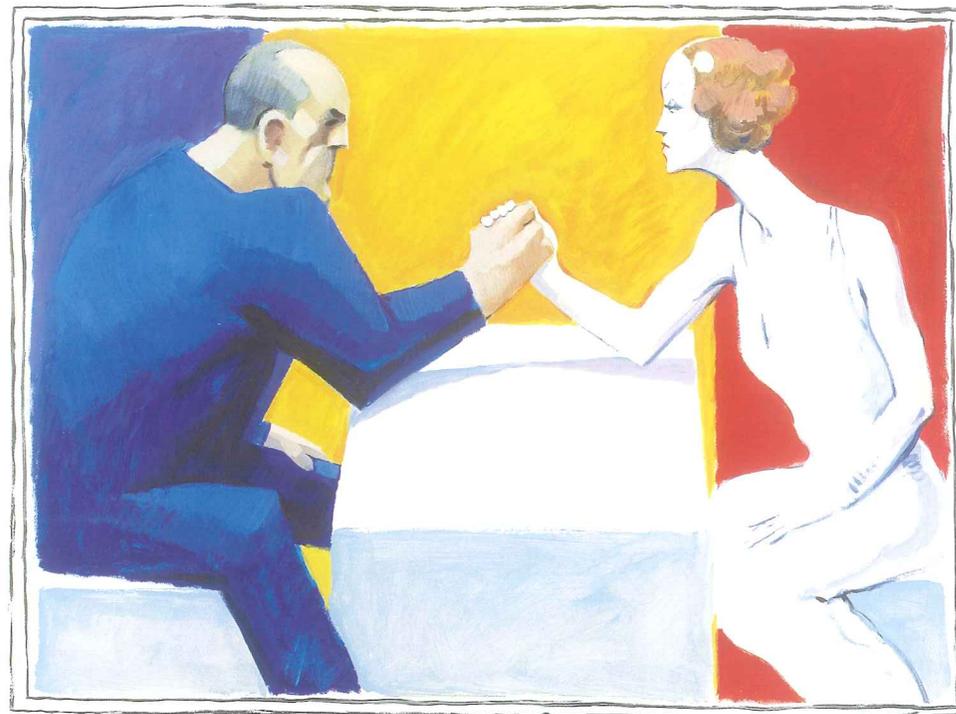
**Hipogrifo violento,  
La Quinta Julieta,  
El mancebo y los  
héroes, La onza de oro,  
Los niveles del existir,  
Los términos del pre-  
sagio, La orilla donde  
los locos sonríen  
y La vida comienza  
ahora,**

escritos en años sucesivos, cuentan todo lo que hemos contado de la página 8 a la 21, y muchas cosas más, de la misma manera.



Sender volvió a Estados Unidos, se casó con Florence Hall a la que había conocido en Las Vegas; se nacionalizó estadounidense; dio clases en la Universidad de Nuevo México y en la de Los Ángeles; colaboró con las más prestigiosas revistas literarias del país y se dedicó a escribir como un loco. Sobre todo, novelas. Llegó a estar propuesto para el premio Nobel pero no se lo dieron. Entre muchísimos otros libros, escribió los siguientes:

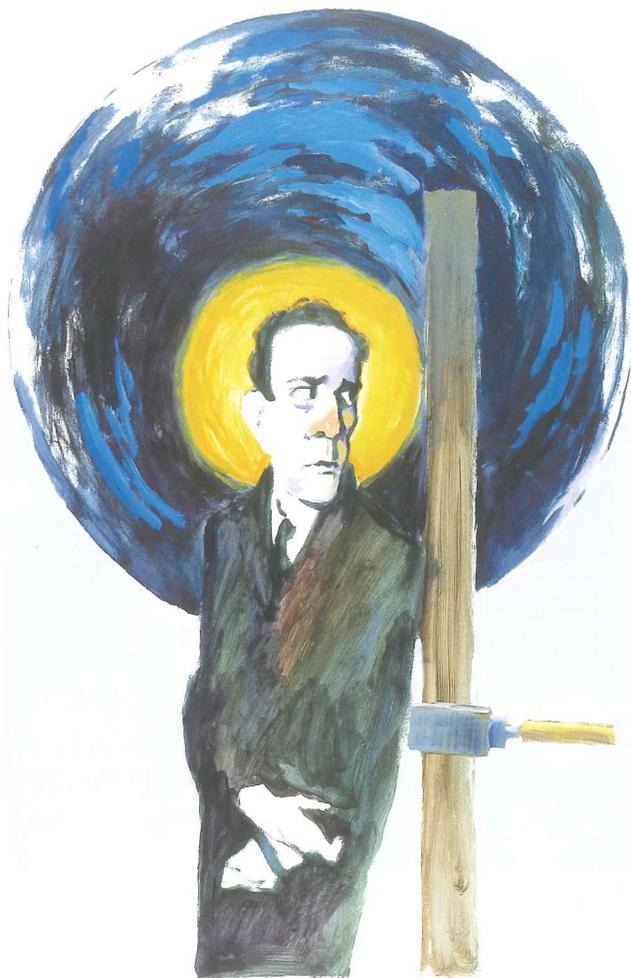
**La Esfera (1947).**  
Tras la guerra, Saila, angustiado por la derrota, decide suicidarse en el barco que le lleva a América. Durante el viaje desarrolla una "teoría ganglionar" ayudado por el Jebuseo, un pirata místico disfrazado de fogonero, y mata al novio de una amiga suya que no hace más que darle problemas. Saila es detenido, juzgado y condenado a muerte. El barco naufraga.



**El rey y la reina (1949).** La duquesa de Arlanza humilla a su jardinero Rómulo un día antes de que estalle la Guerra Civil. Los milicianos ocupan el palacio. Rómulo esconde a la duquesa en un torreón. En los sótanos se oculta el enano "Elena", un fascista que lucha a mordiscos con las ratas. Por las noches, la duquesa recibe visitas misteriosas. Rómulo ya no sabe si es el criado o el novio de la duquesa y se arma un lío tremendo.

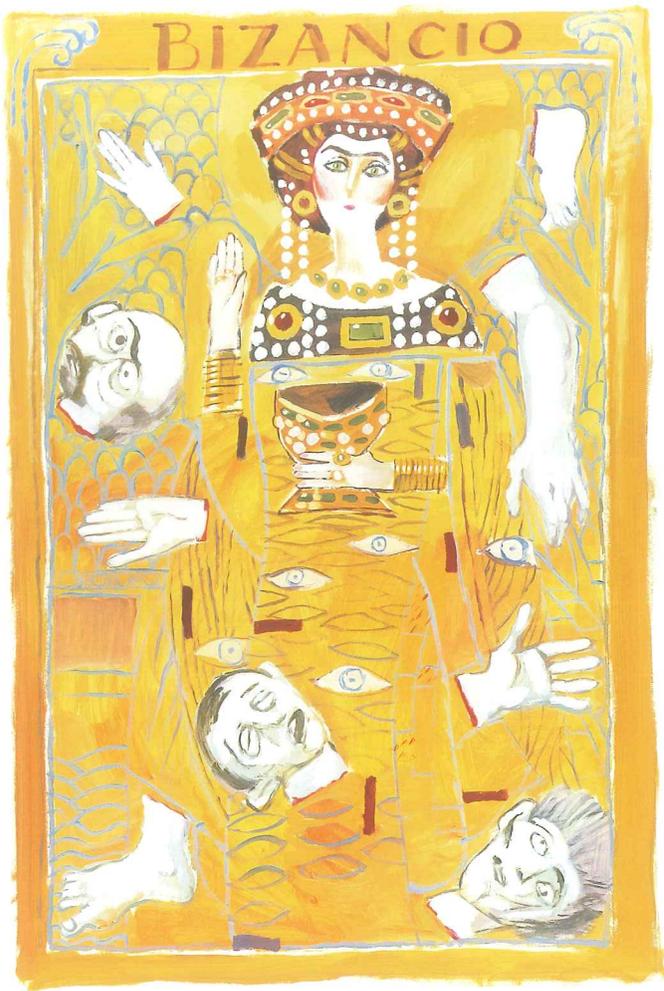
**El verdugo afable**  
(1952).

Sender conoce en una ejecución al verdugo Ramiro Vallemediado que le cuenta su vida. Sorprendentemente, se parece mucho a la de *Pedro Saputo*, a la de Pepe Garcés y a la del propio Sender. Parece que Ramiro, entre lo que había vivido, lo que había muerto y lo que había hablado con el padre Anglada, llegó a la curiosa conclusión de que, matando en nombre del Estado, redimía sus culpas. El verdugo de Ocaña le enseñó el oficio.



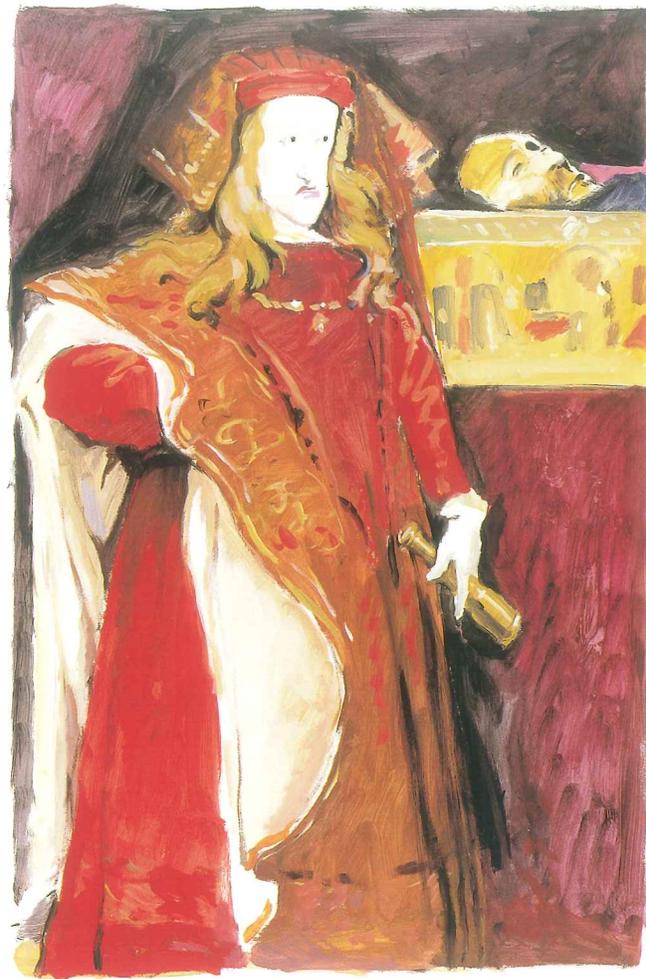
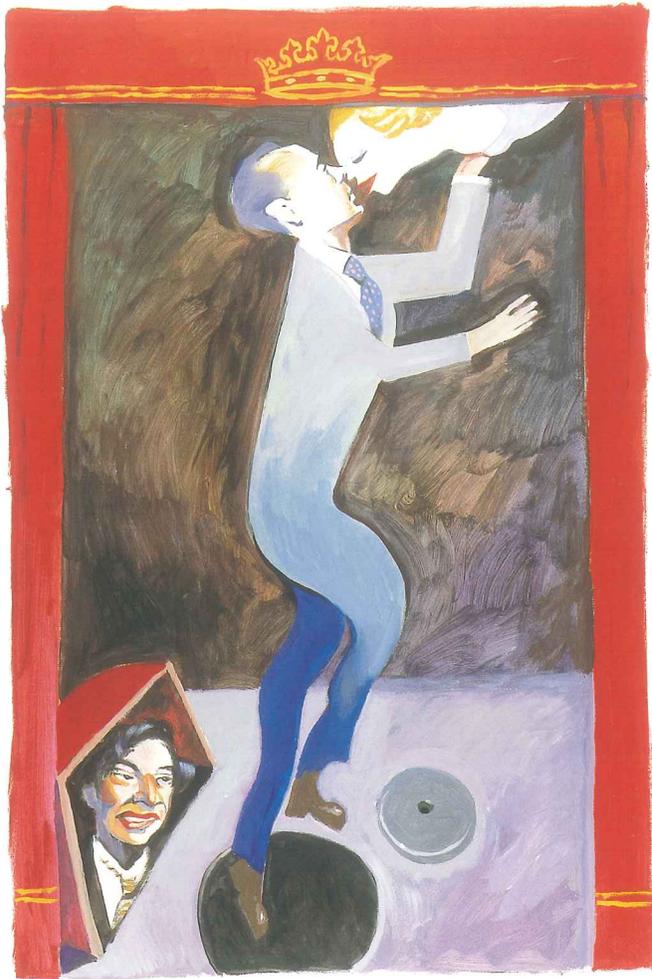
**Mosén Millán.**  
**(Réquiem por un campesino español)** (1953). Mientras se prepara para celebrar un funeral por el alma de Paco el del Molino, que era como un hijo para él, Mosén Millán recuerda toda su vida: el día que lo bautizó, las noches que le acompañaba como monaguillo a visitar moribundos o la que lo delató a los que iban a fusilarle por ser concejal republicano. Al funeral sólo acuden el potro de Paco y los caciques del pueblo.

**Bizancio** (1956).  
Los valerosos almogávares llegan a Bizancio, contratados por los griegos para luchar contra los turcos. Sus victorias son fulgurantes. Los griegos, envidiosos y retorcidos, matan a su jefe, Roger de Flor. Los almogávares, tras vengarse de los griegos, se traicionan entre ellos. En el centro de las intrigas está siempre la bella princesa María, que habla como un poeta surrealista.



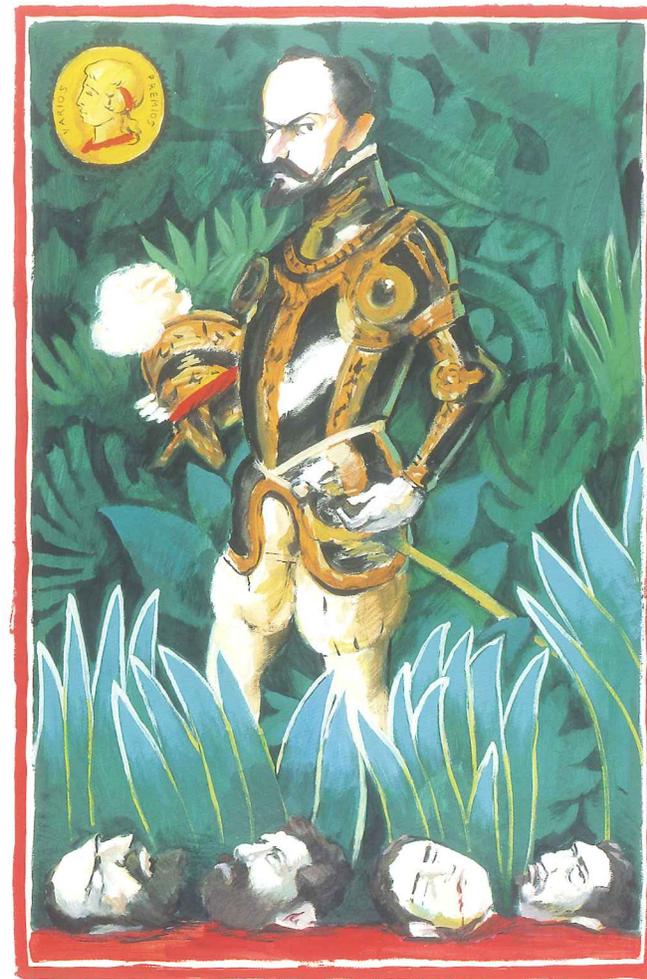
**Los cinco libros de Ariadna** (1957).  
Un esperpéntico tribunal juzga a Javier que, al estallar la Guerra, estaba de vacaciones en la Sierra con Ariadna. Javier se fue al frente y Ariadna, capturada por los fascistas, fue fusilada. Javier volvió a tiempo de salvarla, porque sólo estaba herida. Después tuvo muchos problemas con los stalinistas e incluso con Ariadna que, en alguno de los cinco libros, casi no sale, aunque, en el juicio, declara como testigo.

**Los laureles de Anselmo (1958).** Como en *La vida es sueño*, Anselmo pasa de trabajar en las alcantarillas a vivir en casa del millonario don Gil, que resulta que es su padre, gracias a la intervención de su criado, que resulta que es su madre. Como Anselmo cree que todo es un sueño, no les tiene miedo ni a los gansters ni a nada. Se casa con una princesa y llega a ser rey. Cuando descubre que no está soñando, se hace el loco y todo sigue igual.



**Carolus Rex (1963).** Carlos II se casa con María Luisa de Orleáns. En la Corte esperan que tenga un heredero pero el pobre rey no puede tener hijos. Eso basta para que piensen que está hechizado y para que pretendan curarle metiéndole en la cama la momia de San Isidro, mandándole al pudriero del Escorial a besar la frente de su difunto padre, some-tiéndole a varios exorcismos y enfrentándole a la monja posesa de las Descalzas Reales.

**El bandido adolescente (1963).** Sender, mientras busca la calavera de Billy el niño, se entera de que éste, que a los doce años ya tenía muy mal pronto, mató a un obrero por decirle una grosería a su madre. A partir de ahí, llevó la típica vida de un pistolero del Oeste bastante educado. El *marshall* Pat Garrett le persigue por medio libro hasta que le mata a traición. Jesse Evans mata a Garret. Sender, al final, encuentra seis calaveras de Billy.



**La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964).** En una expedición de conquistadores españoles en busca de El Dorado, Lope de Aguirre, que tiene un pronto muy malo y además quiere ser el jefe, mata a todos sus jefes y a todos los que, como él, quieren ser el jefe. Al final, los pocos que quedan le cortan la cabeza, para evitar males mayores, pero Lope le da tiempo de matar a su hijita para que no le pase nada malo.

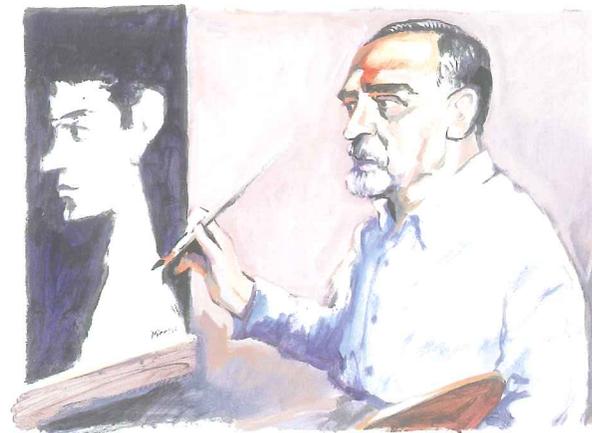


**Las gallinas de Cervantes y otros cuentos (1967).**

Miguel de Cervantes se casa con doña Catalina, sobrina de don Alonso y muy aficionada a las gallinas.

Después de la boda, Cervantes le encuentra a su esposa unas plumitas en la cabeza y otras en la rabadilla y empieza a sospechar que se ha casado con una auténtica gallina.

(La Inquisición sospecha de todo). Al final, se le nota tanto a la pobre, que no la puede ni sacar de casa.

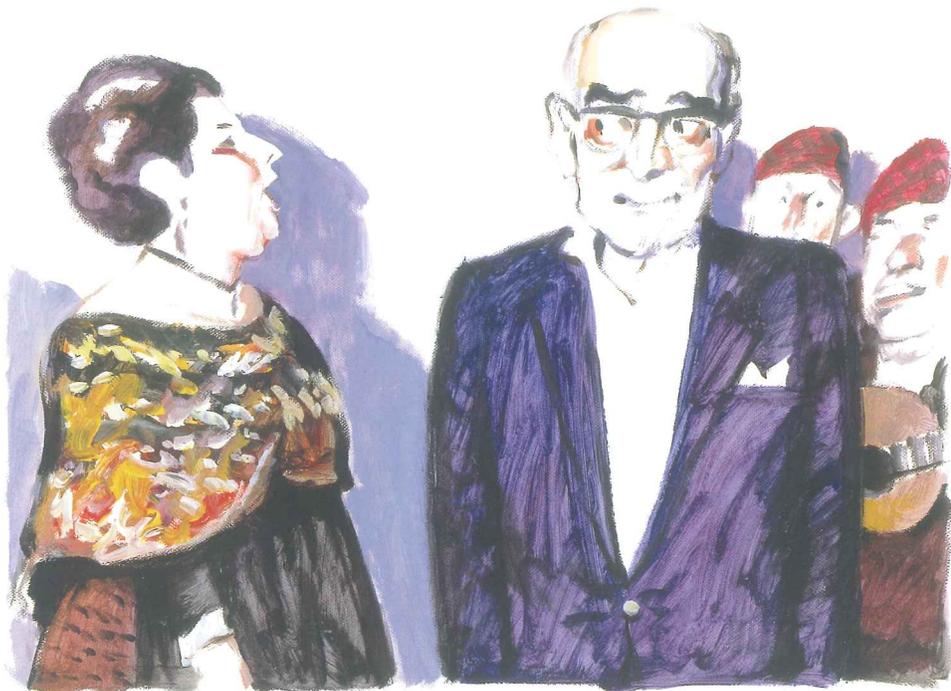


Para descansar de tanto escribir, a Sender le dio por pintar. Pintaba amuletos, efemérides, retratos con gatos y gaviotas y autorretratos con ardillas y cuervos.

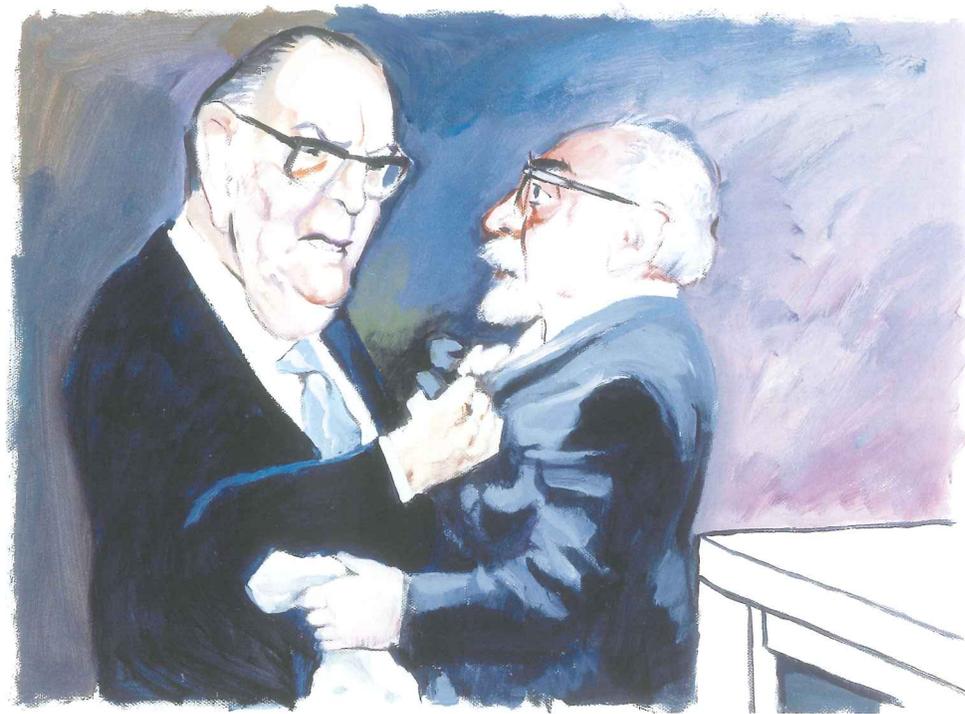
A Sender le gustaba mucho un retrato que le había hecho Picasso, pero no consiguió que se lo regalara nunca.

Un día le dio el pronto y lo copió con firma y todo.

En otro pronto, se dejó perilla.

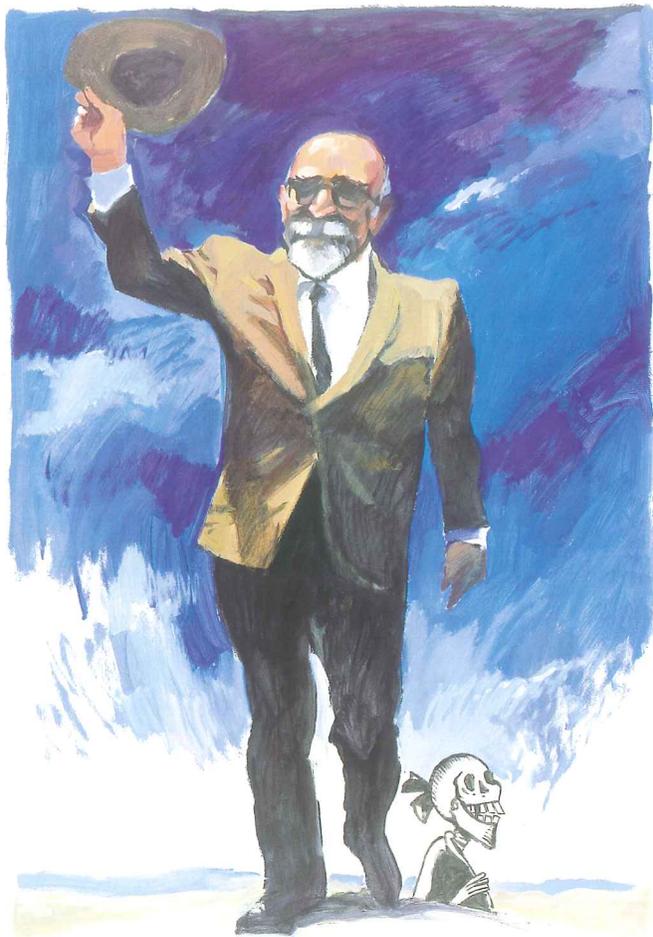


En 1974, tras largos años de exilio, Sender vino a España a dar varias conferencias. Pero, entre que vino rodeado de banqueros, que le acompañaba un cuadro de jota y que se puso a hablar de la Atlántida en vez de meterse con Franco, como esperaba todo el mundo, las conferencias no fueron un éxito precisamente y Sender se volvió a Estados Unidos.



Aún volvió otra vez y quedó a cenar con Camilo José Cela. Empezaron a discutir sobre literatura española y, en un pronto, Sender tiró del mantel y se cayó toda la cena al suelo, Cela le enganchó por el cuello y casi se matan. Lo que demuestra que la literatura es un tema apasionante. Como Sender se rompió un pierna, tuvo que volver a EE.UU. con muletas.

**Monte Odina (1980)** es un caserón oscense desde el que Sender, intentando resumir el Universo, divaga sobre el Teatro y los grandes hombres del siglo XX, recuerda a sus parientes de Ceylán y a los amigos de su pueblo, se burla de la "comadre Sebastiana" y de los poetas españoles, le explica las teorías de Einstein a un albatros que está criando, cuenta historias de crímenes, sueña con fantasmas, reza, presume de haber sido amigo de Marilyn Monroe y espera volver a ver el cometa Halley en 1984.



En 1982, sin embargo, le dio un pronto y se murió. En el último segundo se acordaba de Froilán, de Valentina y del texto completo de *La vida es sueño*. Quizás, incluso, tal como esperaba, tuvo una "encandilación repentina" y comprendió el sentido de la vida con pelos y señales.

## Algunas otras obras de Ramón J. Sender

- 1928. El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos.
- 1931. O.P. (Orden Público).
- 1931. El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús).
- 1932. Teatro de masas.
- 1934. Proclamación de la sonrisa.
- 1934. Viaje a la aldea del crimen.
- 1938. Contraataque.
- 1940. Hernán Cortés: retablo en dos partes y once cuadros.
- 1958. Emen Hetan (Aquí estamos).
- 1959. Por qué se suicidan las ballenas.
- 1961. Novelas ejemplares de Cíbola.
- 1962. La luna de los perros.
- 1962. La tesis de Nancy.
- 1963. Los tontos de la Concepción: crónica misionera.
- 1965. Cabrerizas Altas.
- 1967. Ensayos sobre el infringimiento cristiano.
- 1968. El extraño señor Photinos y otras novelas americanas.
- 1969. Don Juan en la mancebía: drama litúrgico en cuatro actos.
- 1969. En la vida de Ignacio Morel.
- 1969. Nocturno de los 14.
- 1970. Tánit.
- 1972. El fugitivo.
- 1974. Libro armilar de poesía y memorias bisiestas.
- 1978. Solanar y lucernario aragonés.
- 1980. Ver y no ver: reflexiones sobre la pintura española.



Este librito vio la luz el 3 de febrero de 2001,  
centenario de Ramón J. Sender.



INSTITUTO DE ESTUDIOS  
ALTOARAGONESES  
Diputación de Huesca



xordiqueta



**iberCaja**  
Obra Social y Cultural