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Impreso en Sender Ediciones

PRESENTACION

Cada escritor, cada cientifico, cada artista deberia tener la conmemoracion
centenaria que su biografia nos dicte y no aquella otra que inspiran la vanidad de
los oficiantes, la mala conciencia de los deudos o, menos todavia, las ridiculeces
pensadas por los expertos en gestion cultural. Cuando me hice cargo de la orga-
nizacion de los actos que habian de celebrar los cien afios de Sender, a casi vein-
te de su definitiva ausencia, crei entender que se imponian con fuerza dos modos
de serle leal: el primero consistia en privilegiar su dimensién universal por encima
de la mas facil tentacion del localismo; el segundo obligaba a la discrecién y al res-
peto para con un hombre que siempre estuvo solo y que sequramente no fue feliz.

Pero ;quién no estd solo y quién es feliz? La literatura no suele brotar de la satis-
faccion sino de la carencia y le resulta mas propicio el pasado recordado con nos-
talgia que el presente vivido con plenitud. José Luis Cano, que es un lector certero
donde los haya, lo ha captado muy bien. Ramén Sender, nos cuenta, fue el hombre
de los “prontos” (o de los “barruntos”, como el Sabino de El lugar de un hombre),
pero fue también el hombre que se vio desposeido de todo: territorio, afectos, idio-
ma. Apenas le quedd otra cosa que el recuerdo de la infancia y la nostalgia de los
héroes solitarios: su obra es una completa galeria de ellos. De santos, de héroes y
de poetas... pero también de perseguidos, de culpables, de falsos inocentes y de
falsos malvados, de suicidas...

Me parece que José Luis Cano ha escrito uno de los mejores libros de esta serie
preciosa que viene dedicando a los centenarios aragoneses. De cuantas ofrendas
se hagan a nuestro escritor en este afio, pocas tendran dentro tan atenta lectura y
tanta capacidad de conmover como este cuadernillo que mi amigo y admirado José
Luis me ha pedido que presente.

José-Carlos Mainer
Comisario de “Ramadn J. Sender: cien afios, 1901-2001".




Cuando Ramon José Sender Garcés nacio en Chalamera,
en 1901, el médico le dio una zurra en el culo para que
respirase y Sender le devolvié un pufietazo en las narices
que le dejo sin respiracion.

Sender tenia unos prontos tremendos.

A los dos afos, se fue toda la familia a Alcolea de Cinca
y los de Chalamera respiraron aliviados.




Un dia, a su amiguico Froilan se le enredo la cometa en un cable de alta La familia de Sender fue a Tauste y alli conocio a la nifia Valentina. Gracias
tension y murid electrocutado. Sender pensaba que se habria ido volando al amor de Valentina se convirtio en el “Sefior del amor, del saber y de las
con el cometa Halley, que ese dia pasaba por alli, y para irse con él, volaba su dominaciones” y en el jefe de la banda de su pueblo. Sender le hacia dia-
cometa en el mismo sitio. No se electrocut6 de milagro. Su padre le encerra- demas de luciérnagas a Valentina y le regalaba montones de grillos sin
ba, por fantasioso, en un cuarto oscuro lleno de arafias gordas y culirrosas. importarle nada la opinidn de sus suegros ni las palizas de su padre.
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Le llevaron interno a un colegio de Reus y alli vio el mar por primera vez,
cogio acento catalan y se hizo muy amigo del hermano lego que era un
artista, un sabio y un santo. En Navidad representaron La vida es suefioy
Sender hizo de “Segismundo”. Estaba muy orgulloso de ser el protagonista
de la obra, pero le daba mucha rabia que no le viera Valentina.
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Volvié con su familia a Zaragoza y se hizo amigo de un limpiabotas anar-
quista, de un bibliotecario aburrido y de un compafiero de clase que queria
ser editor. Algo mas tarde, su familia se fue a vivir a Caspe y Sender se
quedd en Zaragoza, trabajando de mancebo de botica, porque ya no
aguantaba a su padre. En la farmacia, se acordaba mucho de Valentina.
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Le expulsaron del Instituto por escribir un articulo sobre el anarquista
Kropotkin en la revista £/ Escolary tuvo que terminar el bachillerato en
Alcaniz. Volvio a trabajar de mancebo de botica, organizé huelgas de oliva-
reras, publicé articulos en E/ Puebloy aiin le quedd tiempo para echarse
novia. Cuando estaba con ella, se acordaba de Valentina.
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Fue a la Universidad de Madrid pero, como estaba cerrada por la gripe, se

dedicd a ligar con las chicas, a conspirar con los anarquistas, a ir a las ter-

tulias del Ateneo, a dormir en los bancos del Retiro y a escribir en E/ Paisy

en los tebeos de Cocoliche y Tragavientos. Cuando se enterd su padre, fue
a buscarle, se lo llevé a Huesca y le puso a trabajar en La Tierra.
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A la hora de hacer la mili, se empefi6 en ir a la guerra de Africa para estar
lejos de su padre. En el cuartel del regimiento de Cerifiola 42 habia més pio-
jos que comida y muy poca agua. En uno de los combates con los rifefios
muri6 hasta el jefe de la Legion. Sender, entre batalla y batalla, escribia
articulos en E/ Telegrama del Rify visitaba a los tuaregs.
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Cuando volvié a Madrid, trabajé en E/ Sol, un peridédico muy serio y presti-
gioso. Pero, por participar en la sublevacion contra la Dictadura de Primo
de Rivera, estuvo en la carcel tomando bafios de sol y conociendo gente
importante. Mas tarde, entr¢ a trabajar en La Libertady Solidaridad Obrera,
y publicé sus primeros libros.
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Su primera gran novela
fue Iman (1930).
Viance, un herrero que
parece que atrae todas
las desgracias, hace la
mili en Marruecos.
(Polvo, mugre, hambre,
sudor, blasfemias,
alambradas). Tras el
desastre de Annual
(doce mil muertos),
huye por el desierto,
herido y sediento.

Se salva de los moros
escondiéndose en la
tripa de un caballo
muerto. Cuando vuelve
al cuartel, le castigan
con dos aflos mas de
mili. Al licenciarse, le
dan una medalla.

Sender conocié a una chica muy formal que era de
Zamora, trabajaba en la Telefénica y se llamaba Amparo.
Poco después, Sender fue como reportero a Casas Viejas,

contd las barbaridades que habia hecho la policia en
aquel pueblo, y armo tal escandalo que,
para que no le metieran otra vez en la carcel,
tuvo que esconderse en la casa de Amparo.
Aproveché para quedarse a vivir con ella.
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Sender viajo a la Unién Soviética
y volvio tan impresionado de lo organizadicos que eran
los soviets que, en un pronto,
se hizo mas comunista que anarquista.
Mientras estaba en Oviedo como reportero,
contando las barbaridades que habia hecho el Ejército y
la Guardia Civil con los mineros sublevados en Asturias,
nacio su primer hijo.

Publicé Siete domin-
gos rojos (1932).

En un mitin, la policia
mata a tres anarquis-
tas. Estalla la huelga
general. Samar, un
periodista revoluciona-
rio, intenta poner un
cierto orden en la huel-
ga mientras las chicas
ponen un cierto desor-
den en su vida. Al final,
se complica todo tanto,
que casi tiene envidia
de los muertos pero, en
lugar de suicidarse,
escribe un manifiesto.




Con

Mr. Witt en el canton
obtuvo el Premio
Nacional de Literatura
de 1936.

Mr. Witt, un ingeniero
inglés, casado con una
cartagenera muy fla-
menca, asiste flemati-
co a la revolucion de
Cartagena de 1873,
hasta que los celos
que siente, porque su
mujer se pasa todo el
dia ayudando a los
revolucionarios, le
hacen descomponerse
un poco.
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Cuando estallé la Guerra Civil, acababa de nacer la
segunda hija de Sender y estaba toda la familia de vaca-
ciones en la Sierra. Antes de irse a luchar al frente,
Sender le dijo a su mujer: “Amparo, vete a Zamora con

los nifios y tu familia que alli nunca pasa nada, ti sabes”.

En Zamora, los falangistas fusilaron a Amparo y a sus
hijos los metieron en el hospicio.




En el frente, Sender estaba mosqueado con Lister, que habia perdido !a
batalla de Sesefia y le echaba las culpas a él. Cuando ademas se entero de
que habian fusilado a su mujer, y a su hermano Manuel en Hues_ca, se fue_,a
Francia para que la Cruz Roja rescatase a sus hijos. Por el camino conocio

a Elixabeta Altube y en un pronto se cas6 con ella. Tuvieron un hijo.
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Al terminar la guerra, Elixabeta y su hijo volvieron
a Barcelona con su familia y Sender,
con los hijos de Amparo, se fue a Estados Unidos.
Alli dejo los nifios al cuidado de su amiga Julia Davis,
escribié en un papel las razones por las que hacia todo
aquello, guardo lo que habia escrito en la caja
de seguridad de un banco, tir6 la llave al rio Hudson
y se fue a vivir a Méjico.
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Mientras tanto, habia
escrito El lugar de un
hombre (1939).

Unos cazadores suben
al monte en busca de
un “monstruo” que
resulta ser Sabino, el
pobre mas pobre del
pueblo, a quien todos
creian muerto hacia
afios. La Guardia Civil
habia detenido incluso
a dos labradores y los
habia torturado hasta
que confesaron ser los
asesinos de Sabino.
Estuvieron 15 afios en
la carcel.

“Es que me dio un
barrunto”, explicaba

el simple de Sabino
cuando lo encontraron.
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Sender estuvo pocos afios en México porque no se fiaba
nada de los compaiieros que llegaban de Espafia.
Ellos tampoco se fiaban de él por culpa de las historias
que habia ido contando Lister
y porque tenia unos prontos muy malos.

En Méjico fundé una editorial, publicé 5 libros y entrevisto
a Trotsky antes de que lo mataran.
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Mexicayolt (1940),

que quiere decir
“Cancién de Méjico”,
es una coleccion de
nueve cuentos sobre
hombres y animales de
ese pais, en los que,
por ejemplo, un tlaxcal-
teca muy bueno se
convierte en un mejica-
no muy malo, un joven
puma comprende lo
peligroso que es el
hombre y un aguila
muy fuerte se apiada
de un indio muy pobre.
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Epitalamio del prieto
Trinidad (1942).

El prieto Trinidad se
casa con la Nifia Lucha
y la lleva a la isla-peni-
tenciaria de la que es
director. Nada més lle-
gar, se pone chuloy lo
matan. Todos los reclu-
sos —el Seisdedos, el
Careto, el Rengo, el
Zurdo, el Cuate, el
Escupitas...— quieren
quedarse con la Nifia.
Dario, el maestro, quie-
re que la Nifia se
quede con él. Los
indios hacen un globo
con la piel de Trinidad
pero les explota.




Cronica del alba (1942).
Pepe Garcés, preso en
un campo de concen-
tracion, se acuerda,
antes de morir, de su
infancia en el puebloy
de su novia Valentina.

Hipogrifo violento,

La Quinta Julieta,

El mancebo y los
héroes, La onza de oro,
Los niveles del existir,
Los téerminos del pre-
sagio, La orilla donde
los locos sonrien

y La vida comienza
ahora,

escritos en afios suce-
sivos, cuentan todo lo
que hemos contado de
la pagina 8 a la 21,

y muchas cosas mas,
de la misma manera.
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Lo

Horop

Sender volvid a Estados Unidos,
se caso con Florence Hall a la que habia conocido en
Las Vegas; se nacionalizé estadounidense;
dio clases en la Universidad de Nuevo México
y en la de Los Angeles;

colaboro con las més prestigiosas revistas literarias

del pais y se dedic6 a escribir como un loco.
Sobre todo, novelas. Llego a estar propuesto para el

premio Nobel pero no se lo dieron.

Entre muchisimos otros libros, escribié los siguientes:
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La Esfera (1947).

Tras la guerra, Saila,
angustiado por la
derrota, decide suici-
darse en el barco que
le lleva a América.
Durante el viaje desa-
rrolla una “teoria gan-
glionar” ayudado por
el Jebuseo, un pirata
mistico disfrazado de
fogonero, y mata al
novio de una amiga
suya que no hace mas
que darle problemas.
Saila es detenido,
juzgado y condenado
a muerte.

El barco naufraga.

El rey y la reina (1949). La duquesa de Arlanza humilla a su jardinero
Romulo un dia antes de que estalle la Guerra Civil. Los milicianos ocupan el
palacio. Romulo esconde a la duquesa en un torredn. En los s6tanos se
oculta el enano “Elena”, un fascista que lucha a mordiscos con las ratas.
Por las noches, la duquesa recibe visitas misteriosas. Rdmulo ya no sabe si
es el criado o el novio de la duquesa y se arma un lio tremendo.
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El verdugo afable
(1952).

Sender conoce en una
ejecucion al verdugo
Ramiro Vallemediano
que le cuenta su vida.
Sorprendentemente, se
parece mucho a la de
Pedro Saputo, a la de
Pepe Garcésy a la del
propio Sender. Parece
que Ramiro, entre lo
que habia vivido, lo que
habia muerto y lo que
habia hablado con el
padre Anglada, llego a
la curiosa conclusion
de que, matando en
nombre del Estado,
redimia sus culpas.

El verdugo de Ocana
le ensend el oficio.
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Mosén Millan.
(Réquiem por un cam-

| pesino espaiiol) (1953).
| Mientras se prepara

para celebrar un fune-
ral por el alma de Paco

' el del Molino, que era

como un hijo para él,
Mosén Millan recuerda
toda su vida: el dia que
lo bautizé, las noches
que le acompafiaba
como monaguillo a visi-
tar moribundos o la
que lo delato a los que
iban a fusilarle por ser
concejal republicano.
Al funeral sélo acuden
el potro de Paco y los
caciques del pueblo.




Bizancio (1956).

Los valerosos almoga-
vares llegan a
Bizancio, contratados
por los griegos para
luchar contra los tur-
cos. Sus victorias son
fulgurantes. Los grie-
gos, envidiosos y retor-

cidos, matan a su jefe,

Roger de Flor.

Los almogavares, tras |

vengarse de los grie-
gos, se traicionan entre
ellos. En el centro de
las intrigas esta siem-
pre la bella princesa
Maria, que habla como
un poeta surrealista.

Los cinco libros de
Ariadna (1957).

Un esperpéntico tribu-
nal juzga a Javier que,
al estallar la Guerra,
estaba de vacaciones
en la Sierra con
Ariadna. Javier se fue
al frente y Ariadna,
capturada por los fas-
cistas, fue fusilada.
Javier volvio a tiempo
de salvarla, porque
solo estaba herida.
Después tuvo muchos
problemas con los sta-
linistas e incluso con
Ariadna que, en alguno
de los cinco libros, casi
no sale, aunque, en el
juicio, declara como
testigo.




Los laureles de
Anselmo (1958).

Como en La vida es
suefo, Anselmo pasa
de trabajar en las
alcantarillas a vivir en
casa del millonario don
Gil, que resulta que es
su padre, gracias a la
intervencion de su
criado, que resulta que
es su madre. Como
Anselmo cree que todo
es un suefio, no les
tiene miedo ni a los
gansters ni a nada. Se
casa con una princesa
y llega a ser rey.
Cuando descubre que
no esta sofiando, se
hace el loco y todo
sigue igual.
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Carolus Rex (1963).
Carlos Il se casa con
Maria Luisa de
Orleéns. En la Corte
esperan que tenga un
heredero pero el pobre
rey no puede tener
hijos. Eso basta para
que piensen que esta
hechizado y para que
pretendan curarle
metiéndole en la cama
la momia de San Isidro,
mandandole al pudri-
dero del Escorial a
besar la frente de su
difunto padre, some-
tiéndole a varios exor-
cismos y enfrentandole
a la monja posesa de
las Descalzas Reales.




El bandido
adolescente (1963).
Sender, mientras busca
la calavera de Billy el
nifio, se entera de que
éste, que a los doce
afios ya tenia muy mal
pronto, maté a un obre-
ro por decirle una gro-
seria a su madre.

A partir de ahi, llevo la
tipica vida de un pisto-
lero del Oeste bastante
educado. El marshall
Pat Garrett le persigue
por medio libro hasta
que le mata a traicion.
Jesse Evans mata a
Garret. Sender, al final,
encuentra seis calave-
ras de Billy.
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La aventura equinoc-
cial de Lope de
Aguirre (1964).

En una expedicién de
conquistadores espa-
fioles en busca de El
Dorado, Lope de
Aguirre, que tiene un
pronto muy malo y ade-
mas quiere ser el jefe,
mata a todos sus jefes
y a todos los que, como
él, quieren ser el jefe.
Al final, los pocos que
quedan le cortan la
cabeza, para evitar
males mayores, pero a
Lope le da tiempo de
matar a su hijita para
que no le pase nada
malo.




Las criaturas
saturnianas (1967).

La princesa Lizaveta,
que se va a casar con
un principe polaco,
pasa 12 afios encerra-
da en una mazmorra
porgue su prima,
Catalina de Rusia, no
aprueba la boda.

Al salir de la carcel,
coja y avejentada, le
tiene todo sin cuidado:
la Revolucioén francesa,
los aquelarres de
Zugarramurdi, el casti-
llo de Gratal, la magia
blanca del conde
Cagliostro, la magia
negra del sefior Spic y
la epidemia de colera
que asola Europa.

Tres novelas teresianas (1967). La puerta grande, La princesa bisoja y En la
misa de Fray Hernando del Castillo. En la segunda, por ejemplo, la Princesa
de Eboli pone a Santa Teresa de los nervios contandole que lleva un parche
en el ojo porque los hombres se vuelven locos con su bizquera. La Santa,
por no aguantarla, se va con sus catorce monjas del convento y deja a la
princesa coqueteando con el Tenorio.
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Las gallinas de
Cervantes y otros
cuentos (1967).

Miguel de Cervantes se
casa con dofa
Catalina, sobrina de
don Alonso y muy afi-
cionada a las gallinas.
Después de la boda,
Cervantes le encuentra
a su esposa unas plu-
mitas en la cabezay
otras en la rabadillay
empieza a sospechar
que se ha casado con
una auténtica gallina.
(La Inquisicidn sospe-
cha de todo). Al final,
se le nota tanto a la
pobre, que no la puede
ni sacar de casa.

Para descansar de tanto escribir, a Sender le dio por pin-
tar. Pintaba amuletos, efemérides, retratos con gatos y
gaviotas y autorretratos con ardillas y cuervos.

A Sender le gustaba mucho un retrato que le habia hecho
Picasso, pero no consigui6 que se lo regalara nunca.
Un dia le dio el pronto y lo copi6 con firma y todo.
En otro pronto, se dej6 perilla.
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En 1974, tras largos afios de exilio, Sender vino a Espafia a dar varias con-

ferencias. Pero, entre que vino rodeado de banqueros, que le acompafiaba

un cuadro de jota y que se puso a hablar de la Atlantida en vez de meterse

con Franco, como esperaba todo el mundo, las conferencias no fueron un
éxito precisamente y Sender se volvio a Estados Unidos.
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Aln volvid otra vez y quedd a cenar con Camilo José Cela. Empezaron a
discutir sobre literatura espafiola y, en un pronto, Sender tiré del mantel y
se cayo0 toda la cena al suelo, Cela le enganchd por el cuello y casi se
matan. Lo que demuestra que la literatura es un tema apasionante.
Como Sender se rompi6 un pierna, tuvo que volver a EE.UU. con muletas.
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Monte Odina (1980)

es un caserén oscense
desde el que Sender,
intentando resumir el
Universo, divaga sobre
el Teatro y los grandes
hombres del siglo XX,
recuerda a sus parien-
tes de Ceyladny a los
amigos de su pueblo,
se burla de la “coma-
dre Sebastiana” y de
los poetas espafioles,
le explica las teorias
de Einstein a un alba-
tros que esta criando,
cuenta historias de cri-
menes, suefia con fan-
tasmas, reza, presume
de haber sido amigo de
Marilyn Monroe y
espera volver a ver el
cometa Halley en 1984.
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En 1982, sin embargo, le dio un pronto y se murio.
En el altimo segundo se acordaba de Froilan, de Valentina
y del texto completo de La vida es sueio.
Quizas, incluso, tal como esperaba,
tuvo una “encandilacién repentina”
y comprendio el sentido de la vida
con pelos y sefales.
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Algunas otras obras de Ramdn J. Sender

1928.
1931.
1931.
1932.
1934.
1934.
1938.
1940.
1958.
1959.
1961.
1962.
1962.
1963.
1965.
1967.
1968.
1969.
1969.
1969.
1970.
1972.
1974.
1978.
1980.

El problema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos.

0.P. (Orden Publico).

El Verbo se hizo sexo (Teresa de JesUs).

Teatro de masas.

Proclamacion de la sonrisa.

Viaje a la aldea del crimen.

Contraataque.

Hernén Cortés: retablo en dos partes y once cuadros.
Emen Hetan (Aqui estamos).

Por qué se suicidan las ballenas.

Novelas ejemplares de Cibola.

La luna de los perros.

La tesis de Nancy.

Los tontos de la Concepcion: crénica misionera.
Cabrerizas Altas.

Ensayos sobre el infringimiento cristiano.

El extrafio sefior Photinos y otras novelas americanas.

Don Juan en la mancebia: drama litlrgico en cuatro actos.

En la vida de Ignacio Morel.

Nocturno de los 14.

Tanit.

El fugitivo.

Libro armilar de poesia y memorias bisiestas.
Solanar y lucernario aragones.

Ver y no ver: reflexiones sobre la pintura espafiola.
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Este librito vio la luz el 3 de febrero de 2001,
centenario de Ramon J. Sender.
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