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Presentacion

Iniciaba la década de los setenta del siglo pasado, (ihay que ver la distancia
que da y lo mayor que nos hace!), cuando conoci a un joven pintor: «una joven
promesa» que se dice siempre por estas tierras donde todo se queda solo en eso.
Acababa de ganar un accésit en el [ Premio San Jorge de Pintura y se parecia a
Groucho Marx (o me parecia que se parecia); le llamédbamos José Luis aunque
todo el mundo empez6 a llamarlo Cano a secas y por circunstancias que atin no
me explico comenzd a frecuentar las mismas compaiias poco recomendables,
(para los tiempos que corrian), que yo frecuentaba.

En aquel octubre del afio setenla, se habian cumplido doscientos veinticua-
(ro afios y siete meses del nacimiento en Fuendetodos de Francisco de Goya, cosa
que entonces no tenfa mayor importancia pero que hoy nos puede servir para
justificar las oportunidades mas recientes perdidas, via aniversarios, de colocar-
nos en el mapa del mundo al rebufo del hombre y del nombre. Mi jefe Juan
Alfaro decia que en Illinois no sahen qué es Zaragoza, ni Aragén. Tampoco cono-
cen donde estd situada Espana, ese pais de toreros y paellas.

Lo que aqui sabiamos de Goya es que era un sefior bastante sordo que llend
la historia de la pintura del siglo XVIII y principios del XIX, que, por su rebel-
dia, se habia convertido en referencia de todos los pintores jovenes del mundo y
que era tal su pasion por la pintura que a los ochenta y tantos atn aprendia.
También intuiamos que Don José Camén y Don Federico Torralba, (que también
eran de Zaragoza), sabian mucho sobre él y que lo retrataban como una perso-




na seria, obstinada, comprometida, tenaz, heterodoxa, apasionada, iconoclasta,
critica y muy amigo de sus amigos, vaya, mis o menos, como mi amigo Gano.
También decian que Goya era "afrancesado”, cosa que estaba muy mal vista en la
Espafia del primer cuarto del siglo XIX, y en lo que me da que no acaba de pare-
cerse José Luis. Estd claro que con el tiempo los dos —Francisco de Goya y José
Luis Gano—, tenian que coincidir; ya la hicieron en 1996 pero los dos eran crios,
a uno le llamaban Paquico y al otro Josico.

Hoy Cano, ya maduro, nos aproxima la gigantesca figura de su maestro a
todos. Ya conocemos que no sabe tanto de Goya como Don José o Don Federico,
ni siquiera sabe como Arturo Anson, pero imbuido de la misma pasion que el
pintor de Fuendetodos, nos arrastra entre sonrisas por un discurso vital vertigi-
noso empapado con la misma lucidez somarda que no todos supieron entender.
Rescata una biografia barnizada por la Academia y la devuelve llena de polvo y
lodo, humanizada en suma, haciéndola todavia mas fascinante y tan préxima
que, después de leerla, saldremos a la calle con la sensacion de poder toparnos
con Don Francisco a la vuelta de cualquier esquina.

Lo maravilloso es que puede ocurrir...

JosE Luts LASALA

Francisco Goya Lucientes nacié en Fuendetodos,
el 30 de marzo de 1746. Su padre, José, era dora-
dor. Su madre, Gracia, fuendetodina, decia abo-
rrecida: «iMenudo genio tiene esta criaturals.




La familia se fue a vivir a Zaragoza y Goya estudio
en el colegio de los Escolapios. Martin Zapater, su
amigo del alma, le decia: «Anda, mafio, que tienes
un genio...». «Befe a la mierda», respondia Goya,
saltindose las normas de ortograffa y urbanidad a
la torera.

Alos 13 afios entré de aprendiz en el taller de José Luzan y estuvo copian-
do estampas hasta que le salié bigote. Como era un poco zaforas, Luzin
le insistia: «Mas relamido, mas relamido». Goya sudaba tinta.




Ya de joven se meti6 en lios muy gordos y tuvo que huir de Zaragoza. Paré
en Calatayud, pinté un encargo y se fue a triunfar a Madrid. Alli se pre-
sent6 a todos los concursos de pintura que pudo y no gané ni uno.

Desesperado de la vida se fue a Roma para aprender clasicismo, que era
lo que se estilaba entonces, pero pronto tuvo claro que sus verdaderos
maestros serfan Velazquez, Rembrandt y la naturaleza: los barrocos.
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Volvio a Zaragoza y los canénigos, como venia de fuera, le encargaron pin-
tar la boveda del Coreto del Pilar. Goya trepé al andamio rezando para
estar a la altura de las circunstancias y de lo que habia visto en Roma.
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En 1765 se caso con Josefa, hija del pintor Bayeu.
Tuvieron un montén de hijos pero sélo vivio uno,
Francisco Javier, que fue un nifo mimado.
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Goya siguié pintando cuadros y pechinas para las iglesias y los oratorios. pinié en onee .cuadros al élep 200 d.e t.rés e otro', eamente soe 1t
Los cartujos, que le conocian desde que era pequefio, le encargaron pin- pared. Al terminar, los cartujos le felicitaban moviendo la cabeza arriba y
e e il B IC ST ¢ RO abajo sin decir ni pio. Llevaban el voto de silencio a rajatabla.
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Goya volvio a Madrid y su suegro le busco un enchufe en la Real Fabrica de sus tapices. «iYo quiero el mas majo de Goyal», decian las duquesas.
de Tapices. Tenia que pintar «cartones» rococos que sirvieran de modelo Los tejedores, en cambio, se acordaban de toda su familia, hartos de gas-
a los tejedores. La clientela se encandilaba con el casticismo y el colorido tar «liempo y paciencia» con sus dichosos cartones.
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A Goya le encantaba salir de caza con los amigue-
tes. Martin Zapater le enviaba desde Zaragoza
unos perros un poco remolones y Goya le corres-
pondia pinténdole cuadricos cuando tenia tiempo.
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El Cabildo de Zaragoza volvié a llamarle para que pintara varias ctipulas
en el Pilar. La primera, «Maria, Reina de los Martires». Goya presento los
bocetos con mucho éxito. «Son divinos», decian los candnigos.
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Pero viéndole pintar al fresco, se subfan por las paredes con un genio de
todos los demonios. «iSi la ctipula es cien veces mas grande que los boce-
tos, habrd que multiplicar las pinceladas por cienl», protestaban furibun-
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dos. «No sefior, las pinceladas tienen que ser las mismas pero cien veces
mas grandes», replicaba Goya. «iSanseacabd!», dijeron los canénigos. «En
oyendo hablar de Zaragoza y pintura me quemo vivo», refunfufiaba Goya.
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Volvié a Madrid decidido a dar coba a todos sus clientes con tal de tener ” pinceladas como tonto. Y se retraté al lado del Santo para hacerse publi-
«campicos y buena vida». Asi que cuando le encargaron pinlar un San cidad. Fue todo un éxito. Al poco tiempo tenia el taller de bote en bote.
Bernardino para la iglesia de San Francisco, el Grande, se puso de dar «La tltima, por favor?», preguntaban las damiselas a los barones.
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En 1789, Goya fue nombrado pintor de cdmara del rey y pintaba Garlos
Cuartos como churros. Estaba muy orgulloso de sus éxitos pero a veces
se aburria y se escapaba unos dias de Madrid con cualquier excusa.
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0 se obsesionaba estudiando las obras de Velaz-
quez. Se acercaba y se alejaba de sus cuadros, una
y otra vez, tratando de averiguar a qué distancia
los borrones del maestro se convertian en caras y
Viceversa.
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De viaje por Andalucia, le entraron las tiriteras de la muerte y tuvo que
recuperarse en casa de su amigo Sebastidn Martinez. Por culpa de la
enfermedad, se quedd sordo como una tapia, se le puso un genio que no
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veas y se volvié un genio de los de no te menees. Era el pintor mas moder-
no del mundo y pintaba las barbaridades més antiguas: brujas, demonios,
canibales... No se habia visto cosa igual en la vida.
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En 1795, Goya, pese a ser un genio, fue nombra-
do director de pintura de la Real Academia de San
Fernando.

Aprovechd la ocasion y dijo que para fomentar las
artes, hay que «premiar y proteger al que despun-
te en ellas», «dar mucha estimacion al profesor
que lo sea» y «dejar en su plena libertad correr el
genio de los Discipulos que quieran aprenderla,
sin oprimirlo».

Los académicos murmuraban: «6Qué dice éste?».
Goya, que no soportaba los didlogos de sordos,
dimiti6 de su cargo.

El muy pillin sabfa pintar cosas mds modernas pero se hacia de rogar. La
duquesa de Alba le perseguia por su finca de Sanlicar de Barrameda:
«Maquillame, maquillame...», le cantaba coqueteando.
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E
Seguia retratando a todo bicho viviente, unas veces con devocion y otras menos colorines y pinceladas para conseguir unos retratos a los que s6lo
por obligacién; unas veces con carifio y otras a mala idea. Se le notaba les faltaba ofr. «Qué sobrio es Goya», decian los ilustrados. «Qué elegan-
mucho pero, como era el mejor, nadie decfa nada. Cada vez necesitaba te», decian los aristocratas. <Ok la la!>, decian los afrancesados.
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En la ctpula de la ermita de San Antonio de la Florida, le encargaron pin-
tar un milagro del Santo: estando su padre preso en Lisboa, acusado de
asesinato, San Antonio vol6 desde Padua en un santiamén y pregunto al
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caddver: «4Te maté mi padre?» «No, sefior», respondié el muerto. Los
curiosos rodean la ctipula apoyados en una barandilla muy moderna. Por
debajo pululan los dngeles. «[Parecen manolas!», bishiseaban las beatas.
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PERFUMES

Y LICORES
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Goya sofiaba cosas muy raras. «El suefio de la razon produce monstruos»,
pensé un dia. Gomentando la ocurrencia con sus amigos ilustrados, deci-
di6 hacer una coleccién de estampas que ridiculizaran las majaderias de
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su época. La puso a la venta en la tienda que habia debajo de su casa, en
la calle del Desengafio, n° 1, pero, a los pocos dias, por miedo a la Inqui-
sicion, decidié donarla al Rey a cambio de una beca para su hijo.
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Parece que Goya se reconcilié con Zaragoza por-
que pint6 tres cuadros de santos para la Iglesia de
San Fernando, en la playa de Torrero.
Desaparecieron durante la Guerra de la Indepen-
dencia y s6lo conocemos los bocetos.
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Mas famosos son los dos cuadros que le compré Godoy. El primer minis-
tro se reia como un rijoso cuando ensefiaba el cuadro de la maja vestida
y debajo aparecia el de la maja desnuda. «60tra vez?», decia su sefora.
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En 1799, Goya fue nombrado primer pintor de cdmara y se le amontono el taller todos juntos y vestidos con mucho ringorrango para que les hicie-
el trabajo. En pleno verano tenia que ir hasta Aranjuez para retratar a los se el retrato de familia: «4Cémo nos ponemos?», preguntaban ansiosos.
miembros de la familia real y a sus favoritos. Un dia se le presentaron en Goya empezd a numerarlos y como eran trece se pintd él también.
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Otro dia que estaba retratando a Fernando VII, tuvo que acabar aprisa y ner la carga de los mamelucos a navajazos. Esa misma noche comenzaron
corriendo porque la familia real tenia que huir a Bayona antes de que los fusilamientos. Goya, que habia esperado que los franceses trajeran a
empezara la Guerra de la Independencia. Sus stbditos tuvieron que dete- Espafia la liberté, decia horrorizado: «No es esto, no es esto».
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Cuando Goya paré en Fuendetodos, los vecinos le ensefiaron orgullosos el
armario de reliquias que habia pintado en la Iglesia siendo chico. «No
digais a nadie que lo he hecho yo», decia el muy somarda.
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En 1812 muri6 Josefa Bayeu y Goya contraté como
ama de llaves a dona Leocadia Zorrilla, que aca-
baba de separarse del sefior Weiss.

Dos afios mas tarde, Leocadia tuvo una hija a la
que llamaron Rosarito.
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Goya, que no se podia quitar de la cabeza las barbaridades que habia visto
durante la Guerra de la Independencia, grabd una serie de estampas para
desahogarse. Daba miedo verlas. En algunas, escribia: «Yo lo vi», como si
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fuese un corresponsal de guerra. Nadie habia hecho nunca algo parecido.
Invento técnicas nuevas para expresar mejor la rabia que le daban las
guerras y escondi6 todo por miedo a la Inquisicion.
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La posguerra era casi peor que la guerra. La gente se moria de hambre
por las calles. A otros les daban garrote. Goya se pasaba el dia retratando
a Fernando VII vestido de mamarracho y por la noche, a solas en su estu-
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dio, retrataba a todos los demds: inquisidores, verdugos, prisioneros,
locos, muertos, brujos, toreros, picadores, bandidos, frailes, flagelantes,
tontos de capirote, mendigos, fantoches, carcamales, espantajos...

47




Pero cuando llegaba de visita su nieto Marianito, se le cafa la baba como
a un yayo y le hacia unos retratos mas bonitos que para qué. Marianito
posaba solfeando, tan contento. «IMira que esta ricol», decian las vecinas.
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Goya grab6 una tauromacuia, porque necesitaba dinero, pero le salié tan
animalesca que los aficionados preguntaban: «éEsto es taurino o antitau-
rino?» «Esto tiene mds arte que Pepe Illo», decian los entendidos.
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Goya estuvo de nuevo a punto de morirse pero el doctor Arrieta le salvé la
vida. Se levant6 de la cama mas genial que nunca y empez6 a pintar como
un loco por las paredes de la «Quinta del Sordo», su nueva casa. «/Paco,
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équé haces?!», decfa furibunda dofia Leocadia. Goya pintaba las cosas més
dispares y disparatadas con demasiada rasmia para eslar convaleciente.
Las pinceladas se le desmadraban en plan expresionista. Pint6 unos vie-
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jos comiendo sopas y un Saturno devorando a su hijo, un aquelarre y una
romeria, unas mujeres volando y unos hombres hundiéndose en la tierra
a garrotazos, unos estudiosos y unos guarrindongos... «Pa’l caso, de

Tauste», pensaba Goya, desencantado de la vida. «Hijo, Paco, podias pin-
tar una caceria», decia dofia Leocadia. Goya quiso complacerla pero empe-
z6 a borrar cosas y al final sélo dejé la cabeza de un perrico.
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Se le acabaron las paredes antes que la rabia y sigui6 desahogandose con
los grabados. Sus suefios de liberté, egalité y fraternité se le habian vuel-
to pesadillas. La Inquisicién le perseguia por afrancesado, sus amigos
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estaban desterrados en Francia, la gente gritaba por las calles: «IVivan las
cadenas!». Goya no podia entender semejantes disparates. Lo més surrea-
lista es que mucha gente tampoco entiende los suyos.
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Fernando VII ya no soportaba a los modernos ni en pintura. Asi que, Moratin. «Como soy sordo...», contestaba encogiéndose de hombros.
antes de que el Rey lo mandase a tomar viento, Goya pidi6 permiso para Después de visitar Parfs, se qued6 a vivir en Burdeos y siguié (rabajando
tomar las aguas de Plombiéres. «Pero, éentiendes francés?» le decia con la misma curiosidad de siempre. «Atn aprendo», decia entusiasmado.
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Hizo un par de viajes a Madrid para jubilarse y sigui6 trabajando sin parar
hasta que, el 1 de abril de 1828, despertd paralitico en su cama de Bur-
deos. Quince dias mas tarde, murié como un pajarico.
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Cuando en 1919 se desenterraron sus restos para
trasladarlos a San Antonio de la Florida, se com-
probd con asombro que la calavera habia desapa-
recido.
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Teonografia ulilizada

D.
6.

7
8.

9

10.

18-19.

20-21.

Anénimo. Folografia de Fuendetodos. 1926-1927.

Las gigantillas. 1791-1792. Museo del Prado, Madrid.

Martin Zapater y Claveria. 1790. Colecion particular. Londres.

Charles-Nicolas Cochin. La escuela de dibujo. Grabado. 1763.

San Gregorio Magno. 1766. 1glesia de San Juan el Real, Calatayud.

La maja y los embozados. 1T77. Museo del Prado. Madrid.

Velazquez. Tnocencio X. 1650. Palazzo Pamphili, Roma.

Anénimo. Augusto de Prima Porta. ? Museo Vaticano, Roma.

La Adoracion del nombre de Dios. 1772. Basilica del Pilar, Zaragoza.

(Atribuido a Goya) Retrato de hombre con sombrero. 1773. Museo de Zaragoza.
Autorretrato. 1769-1773. Ihercaja. Zaragoza.

Josefa Bayeu? 1808-1810. Museo del Prado, Madrid.

Bl nacimiento de la Virgen. Hacia 1774. Cartuja de Aula Dei, Zaragoza.

Revelacion a San Joaquin y Santa Ana. Hacia 1774. Garluja de Aula Dei. Zaragoza.
Euslache Lesseur. San Bruno examina el plano de la Cartuja. 2 Museo del Louvre, Pars.

José Maria Flovil. Antigua Manufactura de Tapices de Santa Béarbara. 1888. Col. particular.

El quitasol. 1777, Museo del Prado. Maduid.

Doiia Maria Teresa de Vallabriga. 1783. Alte Pinakotheck, Munich.

Duquesa de Osuna. 1785. Coleccion March.

Perros en trailla. 1775. Museo del Prado, Madrid.

Ramon Pignatelli. 1790-1791. Coleceion Duquesa de Villahermosa.

Conde de Floridablanca. 1783. Banco Urquijo, Madrid.

Regina Martyrum. 1780-1781. Basilica del Pilar, Zaragoza.

Maria Manuela Camas y las Heras. 1792, Szépmiivészeli Mizeum, Budapest.
José de Cistué y Coll. 1788. Ihercaja, Zaragoza.

Manuel Osorio Manvique de Ziiiga. 1788. Metropolitan Museum, Nueva York.
Marquesa de Ponitejos. 1786. National Gallery, Washington.

Francisco Bayeu. 1786. Museo de Bellas Artes, Valencia.

Carlos 111. 1786-1788. Museo del Praco, Madrid.

Conde de Floridablanca. 1783. Banco Urquijo. Madid.

Carlos IV. 1789. Museo de Zaragoza.

Carlos 1V. 1789. Coleccion Tabacalera, Madid.

Velazquez. Las Meninas. 1656. Museo del Prado, Madrid.
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24-95,

26.

27.

28-29.

30-31.

32-33.

o
T

36-37.

38-39.

40-41.

42.

43.

San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo (hocelo). 1788. Colecion particular,
San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo. 1788. Catedral de Valencia.
Sebastidn Martinez. 1792. Melropolitan Museum of Art, Nueva York.

Autorretrato. 1792. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Duquesa de Alba. 1795. Coleccion Alba.

Escudo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

La Tirana. 1799. Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Antonio Ricardos y Carrillo de Albornoz. 1793-1794. Museo del Prado, Madrid.

Pepito Costa y Bonells. 1813. Metropolitan Museum. Nueva York.

Félix de Azara. 1805. Ihercaja, Zaragoza.

Isabel Cobos de Porcel. 1805. National Gallery, Londres.

Dugue de San Carlos. 1815. Museo de Zaragoza.

Joagquina Candado Ricarte. 1803. Museo de Bellas Arles, Valencia.

San Antonio de la Florida. 1798. Madrid.

Autorretralo. 1797-1800. Musée Goya, Caslres.

Gaspar Melchor de Jovellanos. 1798. Museo del Prado, Madrid.

Los Caprichos. Grabados. 1797. 4/ Bl de la royona. 16/ Dios la perdone. Y era su madre.
19/ Todos caerdn. 14/ iQué sacrificiol 50/ Los chinchillas. 26/ Ya tienen asiento. T4/ No gri-
tes, lonta. 77/ Unos a otros.

Aparicion de San Isidoro a Fernando I1 el Santo (hoceto). 1800. Museo de Bellas Arles.
Buenos Aires.

Condesa de Chinchon. 1800. Museo del Prado, Madrid.

La maja vestida. 1800-1803. Museo del Prado, Madrid.

Manuel Godoy. 1801. Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madyid.

La familia de Carlos IV. 1800. Museo del Prado, Madrid.

La carga de los mamelucos. 1814. Museo del Prado. Madrid.

Retrato ecuestre de Fernando VII. 1808. Academia de San Fernando, Madrid.

Retrato ecuestre de Palafor. 1814. Museo del Prado. Madrid.

Autorretrato de Los Caprichos. 1799.

Fernando Brambila y Juan Gdlvez. Ruinas del Seminario de Zaragoza. Grabado. 1808-1813.
Armario de reliquias de la iglesia de Fuendelodos. 1762. Destiruido en 1936.

Reamdn Satué. 1823. Rijksmuseum, Amsterdam.

Ultima comunion de San José de Calasanz. 1819. Escuelas Pfas, Madrid.

La Leocadia. 1821-1822. Museo del Prado. Madrid.
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445,

46-47.

50.
51.

H2-53.

54-55.
56-57.

Los desastres de la guerra. Grabados. 1810-1820. Y son fieras.

El suefio de la razon produce monstruos de Los Caprichos. 1799.

Fernando VII. 1814-1815. Museo de Zaragoza.

Escena de la Inquisicion. 1812-1814. Academia de San Fernando, Madrid.

Procesion de [lagelantes. 1812-1814. Academia de San Fernando. Maduid.

Flagelantes. 1813-1820. Museo de Bellas Artes, Buenos Aires.

Por haber nacido en otra parte. ? Por traer canulos de diablos de Bayona. ? Le pusieron
mordaza porque hablaba. ? Dibujos. Museo del Prado, Macvid.

Marianito Goya. 1813-1815. Coleccion Duque de Alburquerque.

Federico de Madrazo. Goya. Litografia segiin el relralo de Vicente Lopez. 1835. Coleccidn
parlicular, Zaragoza.

Bl grabador Rafael Esleve y Vilella. 1815. Museo San Pio V, Valencia.

Francisco del Mazo. 1812-1815. Musée Goya, Caslres.

La Tauromaquia. Grabados. 1815-1816. 21/ Desgracias acaecidas en la plaza de Madrid y
muerte del alcalde de Torrejon.

Goya y el doctor Arrieta. 1820. Institute of Arts, Minneapolis.

Saturno. 1821-1822. Museo del Prado. Madrid.

Bl coloso. Litografia. 1810. Coleccion Villahermosa, Pedrola.

Asmodea. 1821-1822. Museo del Prado, Madrid.

El perro. 1821-1822. Museo del Prado, Madrid.

Autorretrato. 18152 Museo del Prado, Madrid.

La caza del jabal?. 1775. Palacio Real, Madrid.

Los disparales. Grabados. 1815-1824. 1/ Disparate femenino. 3/ Disparate ridiculo.
Autorretrato. 1824. Museo del Prado. Madrid.

La lechera de Burdeos. 1825-1827. Museo del Prado. Madrid.

Leandro Fdez. de Moratin. 1824. Museo de Bellas Artes, Bilbao.

Martin Miguel de Goicoechea. 18102 Coleccion particular.

Gaulon. Litografia. 1824-1825. Davison Arl Center, Middletown. Gonnecticut.

F de la Torre. Goya en el lecho de muerte. Grabado. 1828.

Dionisio Fierros Alvarez. La calavera de Goya. Museo de Zaragoza.
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Bste librico se terming de imprimir
entre el 15y el 16 de abril de 2004,
fechas en que se conmemoran
la muerle de Goya
y ¢l nacimienlo del autor.
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